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LA 

DOUBLE   MÉPIÎISE 


^  Julie  de  Chaverny  était  mariée  depuis  six  ans 
environ,  et  depuis  à  peu  près  cinq  ans  et  six  mois 
elle  avait  reconnu  non  seulement  l'impossibilité 
d'aimer  son  mari,  mais  encore  la  difficulté  d'avoir 
pour  lui  quelque  estime. 

Ce  mari  n'était  point  un  malhonnête  homme;  ee 
n'était  pas  une  bète  ni  un  sot.  Peut-être  cepen- 
dant y  avait-il  bien  en  lui  quelque  chose  de  tout 
cela.  En  consultant  ses  souvenirs,  elle  aurait  pu  se 
rappeler  qu'elle  l'avait  trouvé  aimable  autrefois; 
mais  maintenant  il  l'ennuyait.  Elle  trouvait  tout 
en  lui  repoussant.  Sa  manière  de  manger,  depre:i- 


LA   DOUBLE  MÉPRISE 

dre  du  café,  de  parler,  lui  donnait  des  crispations 
nerveuses.  Ils  ne  se  voyaient  et  ne  se  parlaient 
guère  qu'à  table;  mais  ils  dînaient  ensemble  plu- 
sieurs fois  par  semaine,  et  c'en  était  assez  peur 
entretenir  l'aversion  de  Julie. 

Pour  Chaverny,  c'était  un  assez  bel  homme,  un 
peu  trop  gros  pour  son  âge,  au  teint  frais,  san- 
guin, qui,  par  caractère,  ne  se  donnait  pas  de  ces 
inquiétudes  vagues  qui  tourmentent  souvent  les 
gens  à  imagination.  Il  croyait  pieusement  que  sa 
femme  avait  pour  lui  une  amitié  douce  (il  était 
trop  philosophe  pour  se  croire  aimé  comme  au 
premier  jour  de  son  mariage),  et  cette  persuasion 
ne  lui  causait  ni  plaisir  ni  peine  ;  il  se  serait  éga- 
lement accommodé  du  contraire.  Il  avait  servi 
plusieurs  années  dans  un  régiment  de  cavalerie; 
mais,  ayant  hérité  d'une  fortune  considérable,  il 
s'était  dégoûté  de  la  vie  de  garnison,  avait  donné  sa 
démission  et  s'était  marié.  Expliquer  le  mariage  de 
deux  personnes  qui  n'avaient  pas  une  idée  com- 
mune peut  pafaitre  assez  difficile.  D'une  part,  de 
grands  parents  et  de  ces  officieux  qui,  comme 
Phrosine,  marieraient  la  république  de  Venise 
avec  le  Grand  Turc,  s'étaient  donné  beaucoup  de 
mouvement  pour  régler  les  affaires  d'imérêt.  D'un 
autre  côté,  Chaverny  appartenait  à  une  bonne  fa- 
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mille;  il  n'était  point  trop  gras  alors  ;  il  avait  de 
la  gaieté,  et  était,  dans  toute  l'acception  du  mot, 
ce  qu'on  appelle  un  bon  enfant.  Julie  le  voyait 
avec  plaisir  venir  chez  sa  mère,  parce  qu'il  la  fai- 
sait rire  en  lui  contant  des  histoires  de  son  ré- 
giment d'un  comique  qui  n'était  pas  toujours  de 
bon  goût.  Elle  le  trouvait  aimable  parce  qu'il  dan- 
sait avec  elle  dans  toaslesbals,  etqu'ilne  manquait 
jamais  de  bonnes  raisons  pour  persuadera  la  mère 
de  Julie  d'y  rester  tard,  d'aller  au  spectacle  ou  au 
bois  de  Boulogne,  Enfin  Julie  le  croyait  un  héros, 
parce  qu'il  s'était  battu  en  duel  honorablement 
deux  ou  trois  fois.  Mais  ce  qui  acheva  le  triomphe 
de  Chaverny,  ce  fut  la  description  d'une  certaine 
voiture  qu'il  devait  faire  exécuter  sur  un  plan  à 
lui,  et  dans  laquelle  il  conduirait  lui-même  Julie 
lorsqu'elle  aurait  consenti  à  lui  donner  sa  main. 
Au  bout  de  quelques  mois  de  mariage,  toutes 
les  belles  qualités  de  Chaverny  avaient  perdu 
beaucoup  de  leur  mérite.  Il  ne  dansait  plus  avec 
sa  femme,  —  cela  va  saus  dire.  Ses  histoires  gaies, 
il  les  avait  toutes  contées  trois  ou  quatre  fois.  Main- 
tenant il  disr\\t  que  les  bals  se  prolongeaient  trop 
tard.  Il  bâil.ait  au  spectacle,  et  trouvait  une  con- 
trainte insupportable  l'usage  de  s'habiller  le  soir. 
Son  défaut  capital  était  la  paresse  ;  s'il  avait  cher- 
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ché  à  plaire,  peut-être  aurait-il  pu  réii;-ir;  mj^is 
la  gêne  lui  paraissait  un  supplice  :  il  avait  cela  dp 
commun  avec  presque  tous  les  gens  gros.  Le  monde 
l'ennuyait  parce  qu'on  n'y  est  bien  reçu  qu'à  pro- 
portion des  efforts  que  l'on  y  fait  pour  plaire.  La 
grosse  joie  lui  paraissait  bi^n  préférable  à  tous  les 
amusements  plus  délicats;  car,  pour  sedistinguer 
parmi  les  personnes  de  son  goût,  il  n'avait  d'autre 
peine  à  se  donner  qu'à  crier  plus  fort  que  les  au- 
tres, ce  qui  ne  lui  était  pas  difficile  avec  des  pou- 
mons aussi  vigoureux  que  les  siens.  En  outre,  il 
se  piquait  de  boire  plus  de  vin  de  Chainpagne 
qu'un  homme  ordinaire,  et  faisait  parfaitement 
sauter  à  son  cheval  une  barrière  de  quatre  pieds. 
11  jouissait  en  conséquence  d'une  estime  légitime- 
ment acquise  parmi  ces  êtres  difficiles  à  définir 
que  l'on  appelle  les  jeunes  gens,  dontnosboulevards 
abondentverscinq  heures  du  soir.  Parties  de  chasse, 
parties  de  campagne,  courses,  diners  de  garçon^, 
soupers  de  garçons,  étaient  recherchés  par  lui  avec 
empressement.  Vingt  fois  par  jour  il  disait  qu'il  était 
le  plus  heureux  des  hommes;  et  toutes  les  fois  q^^ 
Julie  l'entendait,  elle  levait  les  yeux  au  ciel,  et  s^ 
petite  bouche  prenait  une  indicible  expression  de 
dédain. 
Belle,  jeune,  et  mariée  à  un  homme  qm  lui  dé- 
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plaisait,  on  conçoit  qu'elle  devait  être  entourée 
d'hommages  fort  intéressés.  Mais,  outre  la  protec- 
lioii  de  sa  mère,  femme  très  prudente,  son  orgueil, 
c'était    son  défaut,    l'avait   défendue  jusqu'alors 
con're  les  séductions  du  monde.  D'ailleurs  le  dé- 
sappointement qui  avait  suivi  son   mariage,  en  lui 
donnant  une  espèce  d'expérience,  l'avait  rendue 
difficile  à  s'enthousiasmer.  Elle  était   fière  de  se 
voir  plaindre  dans  la  société,  et  citer  corame  un 
modèle  de  résignation-  Après  tout,  elle  se  trouvait 
presque  heureuse,  car  elle  n'aimait  personne,  et 
son  mari  la  laissait  en^èrement  libre  de  ses  ac- 
tions. Sa  coquetterie  (et  il  faut  l'avouer,  elle  ai- 
mait un  peu  à  prouver  que  son  mari  ne  connaissait 
pas  le  trésor  qu'il  possédait),  sa  coquetterie,  toute 
d'instinct  comaie  celle  d'un  enfant,   s'alliait  fort 
bien  avec  une  certaine  réserve  dédaigneuse  qui 
n'était  pas  de  la  pruderie.  Enfin  elle  savait  être 
aimable  avec  tout  le  monde,  mais  avec  fout  le 
monde  également.  La  médisance  ne  pouvait  trou- 
ver le  plug  petit  reproche  à  lui  faire. 


II 


Les  deux  époux  avaient  dîné  chez  madame  de 
Lussan,  la  mère  de  Julie,  qui  allait  partir  pour 
Nice.  Chaverny,  qui  s'ennuyait  mortellement  chez 
sa  belle-mère,  avait  été  obligé  d'y  passer  la  soirée, 
malgré  toute  son  envie  d'aller  rejoindre  ses  amis 
sur  le  boulevard.  Après  avoir  dîné,  il  s'était  établi 
sur  un  canapé  commode,  et  avait  passé  deux  heu- 
res sans  dire  un  mot.  La  raison  était  simple  :  il 
dormait,  décemment  d'ailleurs,  assis,  la  tête  pen- 
chée de  côté  et  comme  écoutant  avec  intérêt  la 
conversation  ;  il  se  réveillait  même  de  temps  en 
temps  et  plaçait  son  mot. 

Ensuite  il   avait  fallu  s'asseoir  à  une  table   de 


LA  DOUBLE  MÉPRISE  « 

whist,  jeu  qu'il  déteslait  parce  qu'il  exige  une  cer- 
taine application.  Tout  cela  l'avait  .nené  assez 
tard.  Onze  heures  et  demie  venaient  de  sonner. 
Chaverny  n'avait  pas  d'engagement  pour  la  soirée: 
il  ne  savait  absolument  que  faire.  Pendant  qu'il 
était  dans  cette  perplexité,  on  annonça  sa  voiture. 
S'il  rentrait  chez  lui,  il  devait  ramener  sa  femme. 
La  perspective  d'un  tête-à-tête  de  vingt  minutes 
avait  de  quoi  l'effrayer  ;  mais  il  n'avait  pas  de  ci- 
gares dans  sa  poche,  etil  mourait  d'envie  d'entamer 
une  boîte  qu'il  avait  reçue  iu  Havre  au  moment 
même  où  il  sortait  pour  aller  dîner.  Il  se  résigna. 
Comme  il  enveloppait  sa  femme  dans  son  châle, 
il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  se  voyant"  dans 
une  glace  remplir  ainsi  les  fonctions  d'un  mari  de 
Iwiit  jours.  Il  considéra  aussi  sa  femme,  qu'il  avait 
à  peine  regardée.  Ce  soir-là  elle  lui  parut  plus 
jolie  que  de  coutume  :  aussi  fut-il  quelque  temps 
à  ajuster  ce  châle  sur  ses  épaules.  Julie  était  aussi 
contrariée  que  lui  du  tête-à-tête  conjugal  qui  se 
préparait.  Sa  bouche  faisait  une  petite  moue  bou- 
deuse, et  ses  sourcils  arqués  se  rapprochaient  invo- 
lontairement. Tout  cela  donnait  à  sa  physionomie 
une  expression  si  agréable,  qu'un  mari  même  n'y 
pouvait  rester  insensible.  Leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent dans  la  glace  pendant  l'opération  dont  je 
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viens  de  parler.  L'un  et  l'autre  furent  embarrassés. 
Pour  se  lirpr  d'affaire,  Chaverny  baisa  en  souriant 
Iji  main  de  sa  femme,  qu'elle  levait  pour  arranger 
son  châle. 

—  Gomme  ils  s'aiment!  dit  tout  bas  madame  de 
Lussan,  qui  ne  remarqua  ni  le  froid  dédain  de  la 
femme  ni  l'air  d'insouciance  du  mari. 

Assis  tous  les  dei|x  dans  leur  vqilure  el  se  tou- 
chant presque,  ils  furent  d'abord  quelque  temps 
sans  parler.  Chaverny  sentait  bien  qu'il  était  con- 
venable de  dire  quelque  chose,  mais  rien  ne  lui 
venait  à  l'esprit.  Julip,  de  son  côté,  gardait  un 
silence  désespérant.  Il  bâilla  trois  ou  quatre  fois, 
si  bien  qu'il  e:^.  fut  honteux  lui-même,  et  que  la 
dernière  fois  il  se  crut  obligé  d'en  demander  pardon 
à  sa  femme. 

—  La  soirée  a  été  longue,  ajouta-t-il  pour  s'ex- 
cuser. 

Julie  ne  vit  dans  cette  phrase  que  l'intention  de 
critiquer  les  sqirées  de  §a  mère  et  de  lui  «Jire  quel- 
que chose  de  désagréable.  Depuis  longtemps  elle 
avait  pris  l'habitude  d'éviter  toute  explication  avec 
son  mari  :  elle  continua  donc  de  garder  le  silence. 

Chaverny  qqi,  ce  spir-lî^,  se  sentait  malgré  lui 
en  humeur  causeuse,  poursuivit  au  bout  de  deux 
minutes  : 
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—  J'ai  bien  dîné  aujourd'hui;  mais  je  suis  bien 
aise  de  vous  dire  que  le  Champagne  de  votre  mère 
est  trop  sucré. 

—  Comment?  demanda  Julie  en  tournant  la  tête 
de  son  côté  avec  beaucoup  de  nonchalance  et 
feignant  de  n'avoir  rien  entendu. 

—  Je  disais  que  le  Champagne  de  votre  mère  est 
trop  sucré.  J'ai  oublié  de  le  lui  dire.  G'estune  chose 
étonnante,  mais  on  s'imagine  qu'il  est  facile  de 
choisir  du  Champagne.  Eh  bien!  il  n'y  a  rien  de  plus 
difficile.  Il  y  a  vingt  qualités  de  ebampagne  qui 
soat  mauvaises,  et  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  bonne. 

—  Ah  ! ...  Et  Julie ,  après  avoir  accordé  cette  inter- 
jection à  la  politesse,  tourna  la  tète  et  regarda  par 
la  portière  de  son  côté.  Chaverny  se  renversa  en 
arrière  et  posa  les  pieds  sur  le  coussin  du  devant 
de  la  calèche,  un  peu  mortifié  que  sa  femme  se 
montrât  aussi  insensible  à  tQutes  le§  peines  qu'il  se 
donnait  pour  engager  la  conversation. 

Cependant,  après  avoir  bâillé  encore  deux  ou 
trois  fois,  il  continua  en  se  rapprochant  de  Julie  : 

—  Vous  avez  là  une  robe  qui  vous  sied  à  ravir, 
Julie.  Où  l'avez-vous  achetée? 

—  Il  veut  sans  doute  en  acheter  une  semblable 
à  sa  maîtresse,  pensa  Julie.  — Chez  Burty,  répon- 
dit-elle, en  souriant  légèrement. 
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—  Pourquoi  riez-vous?  demanda  Chaverny, 
ôtant  ses  pieds  du  coussin  et  se  rapprochant  davan- 
tage. En  même  temps  il  prit  une  manche  de  sa 
robe  et  se  mit  à  la  toucher  un  peu  à  la  manière  de 
Tartufe. 

—  Je  ris,  dit  Julie,  de  ce  que  vous  remar- 
quez ma  toilette.  Prenez  garde,  vous  chiffonnez 
mes  manches.  Et  elle  retira  sa  manche  de  la  main 
de  Chaverny. 

— Je  vous  assure  que  je  fais  une  grande  attention 
à  votre  toilette,  et  que  j'admire  singulièrement  votre 
goûl.  Non,  d'honneur,  j'en  parlais  l'autre  jour 
à...  une  femme  qui  s'habille  toujours  mal...  bien 
qu'elle  dépense  horriblement  pour  sa  toilette... 
Elle  ruinerait...  Je  lui  disais...  Je  vous  citais... 

Julie  jouissait  de  son  embarras,  et  ne  cherchait 
pas  à  le  faire  cesser  en  l'interrompant. 

—  Vos  chevaux  sont  bien  mauvais.  Ils  ne 
marchent  pas!  II  faudra  que  je  vous  les  change, 
dit  Chaverny,  tout  à  fait  déconcerté. 

Pendant  le  reste  de  la  route  la  conversation  ne 
prit  pas  plus  de  vivacité  ;  de  part  et  d'autre  on 
n'alla  pas  plus  loin  que  la  réplique. 

Les  deux  époux  arrivèrent  enfin  rue***,  et  se 
séparèrent  en  se  souhaitant  une  bonne  nuit. 

Julie  commençait  à  se  déshabiller,  et  sa  femme 
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de  cnambre  venait  de  sortir,  je  ne  sais  pour  quel 
motif,  lorsque  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher 
s'ouvrit  ass^z  brusquement,  et  Chaverny  entra. 
Julie  se  couvrit  précipitamment  les  épaules. 

—  Pardon,  dit-il;  je  voudrais  bien  pour  ni'en- 
dormir  le  dernier  volume  de  Scott...  N'est-ce  pas 

Quentin  Durward? 

—  Il  doit  être  chez  vous,  répondit  Julie  ;  il  n'y 
a  pas  de  livres  ici. 

Chaverny  contemplait  sa  femme  dans  ce  demi- 
désordre  si  favorable  à  la  beauté.  Il  la  trouvait 
piquante,  pour  me  servir  d'nne  de  ces  expressions 
que  je  déteste.  C'est  vraiment  une  fort  belle  femme  ! 
pensait-il.  Et  il  restait  debout,  immobile,  devant 
elle,  sans  dire  un  mot  et  son  bougeoir  à  la  main. 
Julie,  debout  aussi  en  face  de  lui,  chiffonnait  son 
bonnet  et  semblait  attendre  avec  impatience  qu'il 
la  laissât  seule. 

—  Vous  êtes  charmante  ce  soir,  le  diable  m'em- 
porte !  s'écria  enfin  Chaverny  en  s'avançant  d'un 
pas  et  posant  son  bougeoir.  Comme  j'aime  les 
femmes  avec  les  cheveux  en  désordre!  Et  en  par- 
lant il  saisit  d'une  main  les  longues  tresses  de 
cheveux  qui  couvraient  les  épaules  de  Julie,  et  lui 
passa  presque  tendrement  un  bras  autour  de  la 
taille. 
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—  Ah  !  Dieu  !  vous  sentez  le  tabac  à  faire  horreur! 
s'écria  Julie  en  se  détournant.  Laissez  mes  che- 
veux, vous  allez  les  imprégner  de  cette  odeur-^Ià,  et 
je  ne  pourrai  plus  m'en  débarrasser. 

—  Bah  !  vous  dites  cela  à  tout  hasard  et  parce 
que  vous  savez  que  je  fume  quelquefois.  Ne  faites 
donc  pas  tant  la  difficile,  ma  petite  femme. 

Et  elle  ne  put  se  débarrasser  de  ses  bras  assez 
vite  pour  éviter  un  baiser  qu'il  lui  donna  sur  l'^-^ 
paule. 

Heureusement  pour  Julie,  sa  femme  de  chambre 
rentra;  car  il  n'y  a  rien  de  plus  odieux  pour  une 
femme  que  ces  caresses  qu'il  est  presque  aussi 
ridicule  de  refuser  que  d'accepter. 

—  Marie,  dit  madame  de  Chaverny,  le  corsage 
de  ma  robe  bleue  est  beaueoup  trop  long.  J'ai  vu 
aujourd'hui  niadanie  de  Bégy,  qui  a  toujours  un 
goût  parfait;  son  corsage  était  ©ertainement  de 
deux  bons  doigts  plus  court.  Tene?,  faites  un  rempli 
avec  des  épingles  tout  de  suite  pour  voir  l'effet  que 
cçla  fera. 

Ici  s'établit  entre  la  femme  de  chambre  et  la 
maîtresse  un  dialogue  des  plus  intéressants  sur  les 
dimensions  précises  que  doit  avoir  un  corsage, 
Julie  savait  bien  que  Chavprny  ue  haïssait  rien 
tant  que  d'entendre  parler  de    modes,  et   qu'elle 
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allait  le  mettre  en  fuite.  Aussi,  après  cinq  minutes 
d'allées  et  venues,  Chaverny,  voyant  que  Julie  était 
tout  occupée  de  son  corsage,  bâilla  d'une  manière 
e(îrayan(e,  reprit  son  bougeoir  et  sortit  cette  foi» 
pour  ne  plus  revenir. 


III 


Le  commandant  Perrin  était  assis  devant  une 
petite  table  et  lisait  avec  attention.  Sa  redingote 
parfaitement  brossée,  son  bonnet  de  police,  et  sur- 
tout laroideur  inflexible  de  sa  poitrine,  annonçaient 
un  vieux  militaire.  Tout  était  propre  dans  sa 
chambre,  mais  de  la  plus  grande  simplicité.  Un 
encrier  et  deux  plumes  toutes  taillées  étaient  sur 
sa  table  à  côté  d'un  cahier  de  papier  à  lettres  dont 
on  n'avait  pas  usé  une  feuille  depuis  un  an  au 
moins.  Si  le  commandant  Perrin  n'écrivait  pas,  en 
revanche  il  lisait  beaucoup.  Il  lisait  alors  les 
Lettres  persanes  en  fumant  sa  pipe  d'écume  de 
mer,  et  ces  deux  occupations  captivaient  tellement 
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toute  sort  attention,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  d'abord 
de  l'entrée  dans  sa  chambre  du  commandant  de 
Châteaufort.  C'était  un  jeune  officier  de  son  régi- 
ment, d'une  figure  charmante,  fort  aimable,  un 
peu  fat,  très  protégé  du  ministre  de  la  guerre ,  en 
un  mot,  l'opposé  du  commandant  Perrin  sous  pres- 
que tous  les  rapports.  Cependant  ils  étaient  amis, 
je  ne  sais  pourquoi,  et  se  voyaient  tous  les  jours. 

Châteaufort  frappa  sur  l'épaule  du  commandant 
Perrin.  Celui-ci  tourna  la  tête  sans  quitter  sa  pipe. 
Sa  première  expression  fut  de  joie  en  voyant  son 
ami;  la  seconde,  de  regret,  le  digne  homme!  parce 
qu'il  allait  quitter  son  livre;  la  troisième  indiquait 
qu'il  avait  pris  son  parti  et  qu'il  allait  faire  de  son 
mieux  les  honneurs  de  son  appartement.  Il  fouillait 
à  sa  poche  pour  chercher  une  clef  ouvrant  une 
armoire  où  était  renfermée  une  précieuse  boîte  de 
cigares  que  le  commandant  ne  fumait  pas  lui- 
même,  et  qu'il  donnait  un  à  un  à  son  ami;  mais 
Châteaufort,  qui  l'avait  vu  cent  fois  faire  le  même 
geste,  s'écria  :  — Restez  donc,  papa  Perrin,  gardez 
vos  cigares;  j'en  ai  sur  moi!  Puis  tirant  d'un  élé- 
gant étui  de  paille  du  Mexique  un  cigare  couleur 
de  cannelle,  bien  effilé  des  deux  bouts,  il  l'alluma 
et  s'étendit  sur  un  petit  canapé,  dont  le  comman- 
dant Perrin  ne  se  servait  jamais,  la  tète  sur  un 
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oreiller,  les  pieds  sur  le  dossier  opposé.  Château- 
fort  commença  par  s'envelopper  d'un  nuage  de 
fumée,  pendant  que,  les  yemc  fermés,  il  paraissait 
méditer  profondément  sur  ce  qu'il  avait  à  dire.  Sa 
figure  était  rayonnante  de  joie,  et  il  paraissait  ren^ 
fermer  avec  peine  dans  sa  poitrine  le  secret  d'un 
bonheur  qu'il  brûlait  d'envie  de  laisser  deviner.  Le 
commandant  Perrin,  ayant  placé  sa  chaise  en  face 
du  canapé,  fuma  quelque  temps  sans  rien  dire; 
puis,  somme  Ghâteaufort  ne  sa  pressait  pas  de  par- 
ler, il  lui  dit  : 

—  Comment  se  porte  Ourika? 

Il  s'agissait  d'une  jument  noire  que  Châteaufort 
avait  un  pea  surmenée  et  qui  était  menacée  de 
devenir  poussive. 

— Fort  bien,  dit  Châteaufort,qui  n'avait  pas  écouté 
la  question.  Perrin  !  s'écria^t-il  en  étendant  vers  lui 
la  jambe  qui  reposait  sur  le  dossier  du  canapé,  save?- 
vous  que  vous  êtes  heureux  de  m'avoir  pour  ami  ?... 

Le  vieux  commandant  cherchait  en  lui-même 
quels  avantages  lui  avait  procurés  la  connaissance 
de  Châteaufort,  et  il  ne  trouvait  guère  que  le  don 
de  queittues  livres  de  Kanaster  et  quelques  jours 
d'arrêts  forcés  qu'il  avait  subis  pour  s'être  mêlé 
d'un  duel  où  Cliâteaufort  avait  joué  le  premier  rôle. 
Son  ami  lui  donnait,  il  est  vrai,  de  nombreuses 
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marques  de  'confiance.  C'était  toujours  k  lui  que 
Châteaufort  s'adressait  pour  se  faire  remplacer 
quand  il  était  de  service  ou  quand  il  avait  f)esQip 
d'un  second- 

Châteaufort  ne  le  laissa  pas  longtepips  |^  ses  re- 
cherches et  lui  tendit  une  petite  lettre  écrite  sur 
du  papier  anglais  satiné,  d'une  jolie  écriture  en 
pieds  de  mouche.  Le  commandant  Perrin  fit  t^rje 
grimace  qui,  chez  lui,  équivalait  à  un  sourire.  Jl 
avait  vu  souvent  de  ces  lettres  satinées  et  couvertes 
de  pieds  de  mouche,  adressées  à  son  ami, 

—  Tenez,  dit  celui-ci,  lisez.  C'est  à  moi  que  vous 
devez  cela. 

Perrin  lut  ce  qui  suit  : 

«  Vous  seriez  bien  aimable,  cher  Monsieur,  de 
venir  dîner  avec  nous.  M.  de  Chayemy  serait  allé 
vous  en  prier,  mais  il  a  été  obligé  de  se  rendre  à 
une  partie  de  chasse.  Je  ne  connais  pas  l'adresse  de 
M.  le  commandant  Perrin,  et  je  ne  puis  lui  écrire 
pour  le  prier  de  vous  accompagner.  Vous  m'avez 
donné  beaucoup  d'envie  de  le  connaître,  et  je  vous 
aurai  une  double  obligation  si  vous  nous  l'amenez. 

»  JULIE  DE   CHAVERNY. 

>  P.  S.  J'ai  bien  des  remerciements  à  vous  faire 
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pour  la  musique  que  vous  avez  pris  la  peine  de 
copier  pour  moi.  Elle  est  ravissante,  et  il  faut 
toujours  admirer  votre  goût.  Vous  ne  venez  plus  à 
nos  jeudis;  vous  savez  pourtant  tout  le  plaisir  que 
nous  avons  à  vous  voir.  > 

—  Une  jolie  écriture,  mais  bien  Gne,  dit  Perrin 
en  finissant.  Mais  diable!  son  dîner  me  scie  le  dos, 
car  il  faudra  se  mettre  en  bas  de  soie,  et  pas  de 
fumerie  après  le  dîner! 

—  Beau  malbeur,  vraiment!  préférer  la  plus 
jolie  femme  de  Paris  à  une  pipe! Ce  que  j'ad- 
mire, c'est  votre  gratitude.  Vous  ne  me  remerciez 
pas  du  bonheur  que  vous  me  devez. 

—  Vous  remercier!  Mais  ce  n'est  pas  à  vous  que 
i'ai  l'obligation  de  ce  dîner...  si  obligation  il  y  a. 

—  A  qui  donc  ? 

—  A  Chaverny,  qui  a  été  capitaine  chez  nous.  Il 
aura  dit  à  sa  femme  :  Invite  Perrin,  c'est  un  bon 
diable.  Comment  voulez- vous  qu'une  jolie  femme, 
que  je  n'ai  jamais  vue  qu'une  fois,  pense  à  inviter 
une  vieille  culotte  de  peau  comme  moi? 

Châteaufort  sourit  en  se  regardant  dans  la  fîace 
très  élroite  qui  décorait  la  chambre  du  commandant. 

—  Vous  n'avez  pas  de  perspicacité  aujourd'hui, 
papa  Perrin.  Ilelisez-moi  ce  billet,  et  vous  y  trou- 
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verez  peut-être  quelque  chose  que  vous  n'y  avez 
pas  vu. 

Le  commandant  tourna,  retourna  le  billet  et  ne 
vit  rien. 

—  Comment,  vieux  dragon  !  s'écria  Château- 
fort,  vous  ne  voyez  pas  qu'elle  vous  invite  afin  de 
me  faire  plaisir,  seulement  pour  me  prouver  qu'elle 
fait  cas  de  mes  amis...  qu'elle  veut  me  donner  la 
preuve...  de...? 

—  De  quoi?  interrompit  Perrin. 

—  De...  vous  savez  bien  de  quoi. 

—  Qu'elle  vous  aime?  demanda  le  commandant 
d'un  air  de  doute. 

Châteaufort  siffla  sans  répondre. 

—  Elle  est  donc  amoureuse  de  vous  ? 
Châteaufort  sifflait  toujours. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Mais...  cela  se  voit,  ce  me  semble. 

—  Comment?...  dans  cette  lettre? 

—  Sans  doute. 

Ce  fut  le  tour  de  Perrin  à  siffler.  Son  sifflet  fut 
aussi  significatif  que  le  fameux  Lillibulero  de  mon 
oncle  Toby. 

—  Comment!  s'écria  Châteaufort,  arrachant  la 
lettre  des  mains  de  Perrin,  vous  ne  voyez  pas  tout 
ce  qu'il  y  a  de...  tendre...  oui,  de  tendre,  là-dedans? 
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Qu'avei-vOtls  à  dire  à  ceci  :  Cher  Monùeurf  Notez 
bien  que  dans  un  autre  billet  elle  m'écrivait  :  Mon- 
sieur, tout  court.  Je  vous  aurai  une  double  obli- 
gation, cela  est  positif.  Et  voyez-vous,  il  y  a  ua 
îtiot  effacé  après,  c'est  mille;  elle  voulait  mettre 
mille  amitiés^  mais  elle  n'a  pas  osé  ;  mille  com- 
pliments, ce  n'était  pas  assez.,;  Elle  n'a  paS  fini 
Son  billet...  Oh!  rtion  ancien!  voulez-vous  par 
hasard  qu'une  femme  bien  née  comme  madame  de 
Chaverny  aille  se  jeter  à  la  tète  de  votre  serviteur 
comme  ferait  iine  petite  grisette?..;  Je  vous  dis, 
moi,  que  sa  lelire  est  chai-irtante,  et  qu'il  faut  être 
aveugle  pour  ne  pas  y  voir  de  la  passion...  Et  les 
reproches  de  la  fin^  parce  que  je  manque  à  un  seul 
jeudi,  qu'efl  dites-vous? 

—  Pauvre  petite  femme!  s'écria  Perrin,  ne 
t'amourache  pas^  de  celui-là  ;  tu  t'en  repentirais 
bien  vite  ! 

Châteaufort  né  fil  pas  attention  à  la  prosopopée 
de  son  ami  :  mais,  prenant  un  ton  de  voix  bas  et 
insinuant  : 

—  Savez-Tous,  mon  cher,  dil-il,  que  tous  pour- 
riez me  rendre  un  grand  service? 

^^  Comment? 

— ^  Il  faut  4ùe  votis  m'aidiez  dans  cette  affaire. 
Je  sais  que  son  mari  est  très  mal  pour  elle,  — 
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c'est  un  animal  qui  la  rend  malheureuse...  vous 
favez  coKiu,  vous,  Perfin;  dites  bien  à  sa  femme 
que  c'est  un  brutal,  un  homme  qui  a  la  réputatioQ 
là  plus  mauvaise... 

—  Oh  !... 

—  Un  libertin...  Volis  lé  savez.  11  atait  des 
maîtresses  lorsqu'il  était  au  régiment;  et  quelles 
maîtresses  !  Dites  tout  cela  à  sa  femme. 

—  Oh!  comment  dire  cela?  Entre  l'arbre  et  l'é- 
corce... 

—  Mon  Dieu!  il  y  a  manière  de  tout  dire!... 
Surtout  dites  du  bien  de  moi. 

—  Pour  cela,  c'est  plus  facile.  Pourtâht... 

—  Pas  si  facile,  écoutez;  Car,  si  je  vous  laissais 
dire,  vous  feriei  tel  éloge  de  moi  qui  n'arrangerait 
pas  mes  affaires...  Dites-lui  que  depuis  quelque 
temps  vous  remarquez  que  je  suis  triste,  que  je  ne 
parle  plus,  que  je  ne  mange  plus... 

—  Pour  le  coup!  s'écria  Perrin  avec  un  gros 
rire  qui  faisait  faire  à  sa  pipe  les  mouvements  les 
plus  ridicules,  jamais  je  ne  pourrai  dire  cela  en 
face  à  madame  de  Chaverny.  Hier  soir  encore,  il  a 
presque  fallu  vous  emporter  après  le  dîner  que  les 
camarades  nous  ont  donné. 

—  Soit,  mais  il  est  inutile  de  lui  conter  cela.  Il 
est  bon  qu'elle  sache  que  je  suis  amoureux  d'elle  j 
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et  ces  faiseurs  de  romans  ont  persuadé  aux  femmes 
qu'un  homme  qui  boit  et  mange  ne  peut  être  amou- 
reux. 

—  Quant  à  moi,  je  ne  connais  rien  qui  me  fasse 
perdre  le  boire  ou  le  manger. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Perrin,  dit  Châteaufort  en 
mettant  son  chapeau  et  arrangeant  les  boucles  de 
ses  cheveux,  voilà  qui  est  convenu;  jeudi  prochain 
je  viens  vous  prendre;  souliers  et  bas  de  soie, 
tenue  de  rigueur!  Surtout  n'oubliez  pas  de  dire 
des  horreurs  du  mari,  et  beaucoup  de  bien  de  moi. 

Il  sortit  en  agitant  sa  badine  avec  beaucoup  de 
grâce,  laissant  le  commandant  Perrin  fort  préoc- 
cupé de  l'invitation  qu'il  venait  de  recevoir,  et  en- 
core plus  perplexe  en  songeant  aux  bas  de  soie  et 
à  la  tenue  de  rigueur. 


IV 


Plusieurs  personnes  invitées  chez  madame  de 
Chaverny  s'étant  excusées,  le  dîner  se  trouva  quel- 
que peu  triste.  Châteaufort  était  à  côté  de  Julie, 
fort  empressé  à  la  servir,  galant  et  aimable  à  son 
ordinaire.  Pour  Chaverny,  qui  avait  fait  une  longue 
promenade  à  cheval  le  matin,  il  avait  un  appétit 
prodigieux.  Il  mangeait  donc  et  buvait  de  manière 
à  en  donner  envie  aux  plus  malades.  Le  comman- 
dant Perrin  lui  tenait  compagnie,  lui  versant  sou- 
vent à  boire,  et  riant  à  casser  les  verres  toutes  les 
fois  que  la  grosse  gaieté  de  son  hôte  lui  en  fournis- 
sait l'occasion.  Chaverny,  se  retrouvant  avec  des 
militaires,  avait  repris  aussitôt  sa  bonne  humeur 
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et  ses  m.*\nières  du  régiment;  d'ailleurs  il  n'avait 
jamais  été  des  plus  délicats  dans  le  choix  de  ses 
plaisanteries.  Sa  femme  prenait  un  air  froidement 
dédaigneux  à  chaque  saillie  incongrue  :  alors  elle 
se  tournait  du  côté  de  Châteaufort,  et  commençait 
un  aparté  avec  lui,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'entendre 
une  conversation  qui  lui  déplaisait  souverainement. 

Voici  un  échantillon  de  l'urbanité  de  ce  modèle 
des  époux.  Vers  la  fin  du  dîner,  la  conversation 
étant  tombée  sur  l'Opéra,  on  discutait  le  mérite 
relatif  de  plusieurs  danseuses,  et  entre  autres  on 
vantait  beaucoup  mademoiselle  ***.  Sur  quoi  Châ- 
teaufort renchérit  sur  les  autres,  louant  surtout  sa 
grâce,  sa  tournure,  son  air  décent. 

Perrin,  que  Châteaufort  avait  mené  à  l'Opéra 
quelques  jours  auparavant,  et  qui  n'y  était  allé  que 
cette  seule  fois,  se  souvenait  fort  bien  de  made- 
moiselle ***. 

—  Est-ce,  dit-il,  cette  petite  en  rose,  qui  saute 
comme  un  cabri?...  qui  a  des  jambes  dont  vous 
pariiez  tant,  Châteaufort? 

—  Ah!  vous  patliez  de  ses  jambes!  s'écria  Cha- 
verny;  mais  savez- vous  que,  si  vous  en  parlez  trop, 
vous  vous  brouillerez  avec  votre  généra',  le  duc  de 
j'""!  Prenez  garde  à  vous,  mon  camarade! 

—  Mais  je  ne  le  suppose  pas  tellement  jaloux, 
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qu'il  défend-B  de  les  rea^arder  au  travers  d'une  lor- 
gnette. 

—  Aa  contraire,  car  il  en  est  aussi  fier  que  s'il 
les  avait  découvertes.  Qu'en  dites-vous,  commandant 
Perrin  ? 

—  Je  ne  me  connais  guère  qu'en  jambes  de 
chevaux,  répondit  rnodestement  le  vieux  soldat. 

—  Elles  sont  en  vérité  admirables,  reprit  Cha- 
verny,  et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  belles  à  Paris, 
excepté  celles...  Il  s'arrêta  et  se  mit  à  friser  sa 
moustache  d'un  air  goguenard  en  regardant  sa 
femme,  qui  rougit  aussitôt  jusqu'aux  épaules. 

—  Excepté  celles  de  mademoiselle  D***?  inter- 
rompit Châteaufort  en  citant  une  autre  danseuse. 

—  Non,  répondit  Chaverny  du  ton  tragique  de 
Hamlet  :  —  mais  regarde  ma  femme. 

Julie  devint  pourpre  d'indignation.  Elle  lança  à 
son  mari  un  regard  rapide  comme  l'éclair,  mais 
où  se  peignaient  le  mépris  et  la  fureur.  Puis, 
s'efîorçant  de  se  contraindre,  elle  se  tourna  brus- 
quement vers  Châteaufort. 

—  Il  faut,  dit-elle  d'une  voix  légèrement  trem- 
blanle,  il  faut  que  nous  étudiions  le  duo  de  Mao- 
mello.  Il  doit  être  parfaitement  dans  votre  voix. 

Chaverny  n'était  pas  aisément  démonté. 

'—  Châteaufort,  poursuivit-il ,  savez-vous  que  j'ai 
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voulu   faire  mouler  autrefois  les  jambes  dont  je 
parle?  Mais  on  n'a  jamais  \o'c\\i  le  permettre. 

Ciiàteaulort,  qui  éprouvait  une  joie  très  vive  de 
celte  impertinente  révélation,  n'eut  pas  l'air  d'avoir 
entendu,  et  parla  de  Maometto  avec  madame  de 
Chaverny. 

—  La  personne  que  je  veux  dire,  continua  l'im- 
pitoyable mari,  se  scandalisait  ordinairement  quand 
on  lui  rendait  justice  sur  cet  article,  mais  au  fond 
elle  n'en  était  pas  fâchée.  Savez-vous  qu'elle  se  fait 
prendre  mesure  par  son  marchand  de  bas?...  — 
Ma  femme,  ne  vous  fâchez  pas...  sa  marchandey 
veux-je  dire.  Et  lorsque  j'ai  été  à  Bruxelles,  j'ai 
emporté  trois  pages  de  son  écriture  contenant  les 
instructions  les  plus  détaillées  pour  des  emplettes 
de  bas. 

Mais  il  avait  beau  parler,  Julie  était  déterminée 
à  ne  rien  entendre.  Elle  causait  avec  Châteaufort, 
et  lui  parlait  avec  une  affectation  de  gaieté,  et  son 
sourire  gracieux  cherchait  à  lui  persuader  qu'elle 
n'écoutait  que  lui.  Châieaufort,  de  son  côté,  parais- 
sait tout  entier  au  Maometto;  mais  il  iie  perdait 
rien  des  impertinences  de  Chaverny. 

Après  le  diner,  on  fit  de  la  musique,  et  madame 
de  Chaverny  chanta  au  piano  avec  Châteaufort. 
Chaverny  disparut  au  moment  où  le  piano  s'ouvrit. 
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Plusieurs  visites  survinrent,  mais  n  empêchèrent 
pas  Chàteaufort  de  parler  bas  très  souvent  à  Julie. 
En  sortant,  il  déclara  à  Perrin  qu'il  n'avait  pas 
perdu  sa  soirée,  et  que  ses  affaires  avançaient. 

Perrin  trouvait  tout  simple  qu'un  mari  parlât 
des  jambes  de  sa  femme  :  aussi,  quand  il  fut  seul 
dans  la  rue  avec  Chàteaufort,  il  lui  dit  d'un  ton 
pénétré  : 

—  Comment  vous  sentez-vous  le  cœur  de  troubler 
un  si  bon  ménage  ?  il  aime  tant  sa  petite  femme  ! 


2. 


Depuis  un  mois  Chaverny  était  fort  préoccupé 
de  l'idée  de  devenir  gentilhomme  de  la  chambre. 

On  s'étonnera  peut-être  qu'un  homme  gros,  pa- 
resseux, aimant  ses  aises,  fût  accessible  à  une 
pensée  d'ambition;  mais  il  ne  manquait  pas  de 
bonnes  raisons  pour  justifier  la  sienne.  D'abord, 
disait-il  à  ses  amis,  je  dépense  beaucoup  d'argent 
en  loges  que  je  donne  à  des  femmes.  Quand  j'aurai 
un  emploi  à  la  cour,  j'aurai,  sans  qu'il  m'en  coûte 
un  sou,  autant  de  loges  que  je  voudrai.  Et  l'on  sail 
tout  ce  que  l'on  obtient  avec  des  loges.  En  outre, 
j'aime  beaucoup  la  chasse  :  les  chasses  royales 
seront  à  moi.  Enfin,  maintenant  que  je  n'ai  plus 
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d'uniforme,  je  ne  sais  comment  m'habiller  pour 
aller  aux  bals  de  Madame;  je  n'aime  pas  les  habits 
de  marquis;  un  habit  de  gentilhomme  de  la  cu^ara- 
bre  m'ira  très  bien.  En  conséquence,  il  sollicitait. 
Il  aurait  voulu  que  sa  femme  sollicitât  aussi,  mais 
elle  s'y  était  refusée  obstinément,  bien  qu'elle  eût 
plusieurs  amies  très  puissantes.  Ayant  rendu  quel- 
ques petits  services  au  duc  de  H**',  qui  était  alors 
fort  bien  en  cour,  il  attendait  beaucoup  de  son 
crédit.  Son  ami  Châteaufort,  qui  avait  aussi  de 
très  belles  connaissances,  le  servait  avec  un  zèle 
et  un  dévouement  tels  que  vous  en  rencontrerez 
peut-être,  si  vous  êtes  le  mari  d'une  jolie  femme. 

Une  circonstance  avança  beaucoup  les  affaires 
de  Chaverny,  bien  qu'elle  pût  avoir  pour  lui  des 
conséquences  assez  funestes.  Madame  de  Chaverny 
s'était  procuré,  non  sans  quelque  peine,  une  loge 
à  l'Opéra  un  certain  jour  de  première  représen- 
tation. Cette  loge  était  à  six  places.  Son  mari,  par 
extraordinaire  et  après  de  vives  remontrances, 
avait  consenti  à  l'accompagner.  Or  Julie  voulait 
offrir  une  place  à  Châteaufort,  et,  sentant  qu'elle 
ne  pouvait  aller  seule  avec  lui  à  i'Opéra,  elle  avait 
obligé  son  mari  à  venir  à  cette  représentation. 

Aussitôt  après  le  premier  acte,  Chaverny  sortit, 
laissant  sa  femme  en  tèle-à-tête   avec  son  ami. 
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Tous  les  deux  gardèrent  d'abord  le  silence  d'un 
air  un  peu  contraint  :  JuKe,  parce  qu'elle  était  em- 
barassée  elle-même  depuis  quelque  temps  quand 
elle  se  trouvait  seule  avec  Cbâteaufort  ;  celui-ci, 
parce  qu'il  avait  ses  projets  et  qu'il  avait  trouvé 
bienséant  de  paraître  ému.  Jetant  à  la  dérobée  un 
coup  d'œil  sur  la  salle,  il  vit  avec  plaisir  plusieurs 
lorgnettes  de  connaissance  dirigées  sur  la  loge.  Il 
éprouvait  une  vive  satisfaction  à  penser  que  plu- 
sieurs de  ses  amis  enviaient  son  bonheur,  et,  selon 
toute  apparence,  le  supposaient  beaucoup  plus 
grand  qu'il  n'était  ea  réalité. 

Julie,  après  avoir  senti  sa  cassolette  et  son  bou- 
quet à  plusieurs  reprises,  parla  delà  chaleur,  du 
spectacle,  des  toilettes,  Châleaufort  écoutait  avec 
distraction,  soupirait,  s'agitait  sur  sa  chaise,  re- 
gardait Julie  et  soupirait  encore.  Julie  commen- 
çait à  s'inquiéter,  tout  d'un  coup  il  s'écria  : 

—  Combien  je  regrette  le  temps  de  la  cheva- 
lerie ! 

-;-  Le  temps  de  la  chevalerie  !  Pourquoi  donc  ? 
demanda  Julie.  Sans  doute  parce  qu'un  costume 
du  moyen  âge  vous  irait  bien? 

—  Vous  me  croyez  bien  fat,  dit-il  d'un  ton  d'a- 
mertume et  de  tristesse.  —  Non,  je  regrette  ce 
teraps-là...   parce  qu'un  homme  qui  se  sentait  du 
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cœur...  pouvait  aspirer  à...  bien  des  choses... 
En  déflnitive,  il  ne  s'agissait  que  de  pourfendre  un 
géant  pour  plaire  à  une  dame...  Tenez,  vous  voyez 
ce  grand  colosse  au  balcon?  je  voudrais  que  vous 
m'ordonnassiez  d'aller  lui  demander  sa  moustache 
pour  me  donner  ensuite  la  permission  de  vous  dire 
trois  petits  mots  sans  vous  fâcher. 

— Quelle  folie  !  s'écria  Julie,  rougissant  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  car  elle  devinait  déjà  ces  trois  pe- 
tits mots.  Mais  voyez  donc  madame  de  Sainte- 
Hermine  décolletée  à  son  âge  et  en  toilette  de  bal! 

—  Je  ne  vois  qu'une  chose,  c'est  que  vous  ne  vou- 
lez pas  m'entendre,  et  il  y  a  longtemps  que  je  m'en 
aperçois...Vousle  voulez,  jeme  tais;  mais...ajouta- 
t-il  très  bas  et  en  soupirant,  vous  m'avez  compris... 

—  Non,  en  vérité,  dit  sèchement  Julie.  Mais  où 
donc  est  allé  mon  mari? 

Une  visite  survint  fort  à  propos  pour  la  tirer 
d'embarras.  Châteaufort  n'ouvrit  pas  la  bouche.  Il 
était  pâle  et  paraissait  profondément  affecté.  Lors- 
que le  visiteur  sortit,  il  fit  quelques  remarques  in- 
différentes sur  le  spectacle.  Il  y  avait  de  longs  in- 
tervalles de  silence  entre  eux. 

Le  second  acte  allait  commencer,  quand  la  porte 
de  la  loge  s'ouvrit,  et  Chaverny  parut,  conduisant 
une  femme  très  jolie  et  très  parée,  coiffée  de  ma- 
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gnifiquesplumesroses.il  était  suivi  du  duc  de  H"*. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il  à  sa  femme,  j'ai  trouvé 
monsieur  le  duc  et  madame  dans  uae  borrible  loije 
de  côté  d'où  l'on  ne  peut  voir  les  décorations.  Ils 
ont  bien  voulu  accepter  une  place  dans  la  nôtre. 

Julie  s'inclina  froidement;  le  duc  de  H***  lui  dé- 
plaisait. Le  duc  et  la  dame  aux  plumes  roses  se 
confondaient  en  excuses  et  craignaient  de  la  déran- 
ger. Il  se  fit  un  mouvement  et  un  combat  de  géné- 
rosité pour  se  placer.  Pendant  le  désordre  qui  s'en- 
suivit. Châteaufort  se  pencha  à  l'oreille  de  Julie  et 
lui  dit  très  bas  et  très  vite  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  vous  placez  pas  sur 
le  devant  de  la  loge.  Julie  fut  fort  étonnée  et  resta 
à  sa  place.  Tous  étant  assis,  elle  se  tourna  vers  Châ 
teaufor  et  lui  demanda  d'un  regard  un  peu  sévère 
l'explication  de  cette  énigme.  11  était  assis,  le  cou 
roide,  les  lèvres  pincées,  et  toute  son  attitude  an- 
nonçait qu'il  était  prodigieusement  contrarié.  En  y 
réfléchissant,  Julie  interpréta  assez  mal  la  recom- 
maudation  de  Châteaufort.  Elle  pensa  qu'il  vou- 
lait lui  parler  bas  pendant  la  représentation  et 
continuer  ses  étranges  discours,  ce  qui  lui  était  im- 
possible si  elle  restait  sur  le  devant.  Lorsqu'elle 
reporta  ses  regards  vers  la  salle,  elle  remarqua 
que  plusieurs  femmes  dirigeaient  leurs  lorgnettes 
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veis  sa  loge;  mais  il  en  est  toujours  ainsi  à  l'appa- 
rition d'une  figure  nouvelle.  On  chuchotait,  on 
souriait;  mais  qu'y  avait-il  d'extraordinaire?  On 
est  si  petite  ville  à  l'Opéra! 

La  dame  inconnue  se  pencha  vers  le  bouquet  de 
Julie,  et  dit  avec  un  sourire  charmant: 

—  Vous  avez  là  un  superbe  bouquet,  Madame! 
Je  suis  sûre  qu'il  a  dû  coûter  bien  cher  dans  (  eile 
saison  :  au  moins  dix  francs.  Mais  on  vous  l'a 
donné!  c'est  un  cadeau,  sans  doute?  Les  dames 
n'achètent  jamais  leurs  bouquets. 

Julie  ouvrait  de  grands  yeux  et  ne  savait  avec 
quelle  provinciale  elle  se  trouvait. 

—  Dac,  du  la  dame  d'un  air  languissant,  vous 
ne  m'avez  pas  donné  de  bouquet.  Chaverny  se 
précipita  vers  la  porte.  Le  duc  voulait  l'arrêter,  la 
dame  aussi;  elle  n'avait  plus  envie  du  bouquet. 
Julie  échangea  un  coup  d'oeil  avec  Châteaufort.  Il 
voulait  dire  :  Je  vous  remercie,  mais  il  est  trop 
tard.  Pourtant  elle  n'avait  pas  encore  deviné  juste. 

Pendant  toute  la  représentation,  la  dame  aux 
plumes  tambourinait  des  doigts  à  contre-mesure 
et  parlait  musique  à  tort  et  à  travers.  Elle  ques- 
tionnait Julie  sur  le  prix  de  sa  robe,  de  ses  bijoux, 
de  ses  chevaux.  Jamais  Julie  n'avait  vu  des  ma- 
nières semblables.   Elle  conclut  que   l'inconnue 
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devait  être  une  parente  du  duc,  arrivée  récemment 
de  la  basse  Bretagne.  Lorsque  Chaverny  revint  avec 
un  énorme  bouquet,  bien  plus  beau  que  celui  de  sa 
femme,  ce  fut  une  admiration,  et  des  remerciements, 
et  des  excuses  à  n'en  plus  finir. 

—  Monsieur  de  Chaverny,  je  ne  suis  pas  ingrate,' 
dit  la  provinciale  prétendue  après  une  longue 
tirade  ;  pour  vous  le  prouver,  faites-moi  penser 
à  vous  promettre  quelque  chose,  comme  dit  Potier. 
Vrai,  je  vous  broderai  une  bourse  quand  j'aurai 
achevé  celle  que  j'ai  promise  au  duc. 

Enfin  l'opéra  finit,  à  la  grande  satisfaction  de 
Julie,  qui  se  sentait  mal  à  l'aise  à  côté  de  sa  sin- 
gulière voisine.  Le  duc  lui  offrit  le  bras,  Chaverny 
prit  celui  de  l'autre  dame.  Ghâteaufort,  l'air  sombre 
et  mécontent,  marchait  derrière  Julie,  saluant  d'un 
air  contraint  les  personnes  de  sa  connaissance  qu'il 
rencontrait  sur  l'escalier. 

Quelques  femmes  passèrent  auprès  d'eux.  Julie 
ies  connaissait  de  vue.  Un  jeune  homme  leur  parla 
nas  et  en  ricanant  ;  elles  regardèrent  aussitôt  avec 
un  air  de  très  vive  curiosité  Chaverny  et  sa  femme, 
et  l'une  d'elles  s'écria  : 

—  Est-il  possible! 

La  voiture  du  duc  parut;  il  salua  madame  de 
Chaverny  en  lui  renouvelant  avec  chaleur  tous  ses 
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remerciements  pour  sa  complaisance.  Cependant 
Cliaverny  voulait  reconduire  la  dame  inconnue 
jusqu'à  la  voiture  du  duc,  et  Julie  et  Châteaufort 
restèrent  seuls  un  instant. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  demanda  Julie. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  le  dire...  car  cela  est  bien 
extraordinaire! 

—  Comment? 

—  Au  reste,  toutes  les  personnes  qui  vous  con- 
naissent sauront  bien  à  quoi  s'en  tenir....  Mais 
Chaverny!...  Je  ne  l'aurais  jamais  cru. 

—  Mais  enfin  qu'est-ce  donc?  Parlez,  au  nom 
du  ciel  !  Quelle  est  cette  femme? 

Chaverny  revenait.  Châteaufort  répondit  à  voix 
basse  : 

—  La  maîtresse  du  duc  de  H***,  madame  Méla- 
nie  R***. 

— Bon  Dieu  !  s'écria  Julie  en  regardant  Château- 
fort  d'un  air  stupéfait,  cela  est  impossible! 

Châteaufort  haussa  les  épaules,  et,  en  la  con- 
duisant à  sa  voiture,  il  ajouta  : 

— C'est  ce  que  disaient  ces  dames  que  nous  avons 
rencontrées  sur  l'escalier.  Pour  l'autre,  c'est  une 
personne  comme  il  faut  dans  son  genre.  Il  lui  faut 
des  soins,  des  égards...  Elle  a  même  un  mari. 

—  Clière  amie,  dit  Chaverny  d'un  ton  joyeux, 
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VOUS  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  vous  recon- 
duire. Bonne  nuit.  Je  vais  souper  chez   le  duc. 
Julie  ne  répondit  rien. 

—  Chàteaufort,  poursuivit  Chaverny,  voulez- 
vous  venir  avec  moi  chez  le  duc?  Vous  êtes  invité, 
en  vient  de  me  le  dire.  On  vous  a  remarqué.  Vous 
avez  plu,  bon  sujet! 

Chàteaufort  remercia  froidement.  Il  salua 
madame  de  Chaverny,  qui  mordait  son  mouchoir 
avec  rage  lorsque  sa  voiture  partit. 

—  Ab  çà,  mon  cher,  dit  Chaverny,  au  moins 
vous  me  mènerez  dans  votre  cabriolet  jusqu'à  la 
porte  de  cette  infante. 

—  Volontiers,  répondit  gaiement  Chàteaufort , 
mais,  à  propos,  savez-vous  que  votre  femme  a 
compris  à  la  tin  à  côté  de  qui  elle  était? 

—  Impossible. 

—  Soyez-eû  sûr,  et  ce  n'était  pas  bien  de  voire 
part. 

—  Bah!  elle  a  très  bon  ton;  et  puis  on  ne  la 
connaît  pas  encore  beaucoup.  Le  duc  la  mène 
partout. 


VI 


Madame  de  Chaverny  passa  une  nuit  fort  agi- 
tée. La  conduite  de  son  mari  à  l'Opéra  mettait  le 
comble  à  tous  ses  torts,  et  lui  semblait  exiger  une 
séparation  immédiate.  Elle  aurait  le  lendemain  une 
explication  avec  lui,  et  lui  signifierait  son  inten- 
tion de  ne  plus  vivre  sous  le  même  toit  avec  un 
homme  qui  l'avait  compromise  d'une  manière  si 
cruelle.  Pourtant  celte  explication  l'effrayait.  Jamais 
elle  n'avait  eu  une  conversation  sérieuse  avec  son 
mari.  Jusqu'alors  elle  n'avait  exprimé  son  mécon- 
tentement que  par  des  bouderies  auxquelles  Cha- 
verny n'avait  fait  aucune  attention;  car,  laissant  à 
sa  femme  une  entière  liberté,  il  ne  se  serait  iamais 
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avisé  de  croire  qu'elle  pût  lui  r<^fiiser  l'indu'gence 
dont  au  besoin  il  était  disposé  à  user  envers  elle. 
Elle  craignait  surtout  de  pleurer  au  milieu  de  cette 
explication,  et  que  Chaverny  n'attribuât  ces  larmes 
à  un  amour  blessé.  C'est  alors  qu'elle  regreilait 
vivement  l'absence  de  sa- mère,  qui  aurait  pu  lui 
donner  un  bon  conseil  ou  se  charger  de  prononcer 
la  sentence  de  séparation.  Toutes  ces  réflexions  la 
jetèrent  dans  une  grande  incertitude,  et,  quand  elle 
s'endormit,  elle  avait  pris  la  résolution  de  consulter 
une  femme  de  ses  amies  qui  l'avait  connue  fort 
jeune,  et  de  s'en  remettre  à  sa  prudence  pour  la 
conduite  à  tenir  à  l'égard  de  Chaverny. 

Tout  en  se  livrant  à  son  indignation,  elle  n'avait 
pu  s'empêcher  de  faire  involontairement  un  paral- 
lèle entre  son  mari  et  Châteanfort.  L'énorme 
inconvenance  du  premier  faisait  ressortir  la  déli- 
catesse du  second,  et  elle  reconnaissait  avec  un 
certain  plaisir,  mais  en  se  le  reprochant  toute- 
fois, que  l'amant  était  plus  soucieux  de  sa  répu- 
tation que  le  mari.  Cette  comparaison  morale 
l'entraînait  malgré  elle  à  constater  l'élégance  des 
manières  de  Châteaufort  et  la  tournure  médio- 
crement distinguée  de  Chaverny.  Elle  voyait  son 
mari,  avec  son  ventre  un  peu  proéminent,  fai- 
sant lourdement  l'emfressé  auprès   de  la  mai- 
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tresse  du  duc  de  H**%  tandis  que  Châteaufort,  plus 
respectueux  encore  que  de  coutume,  semblait  cher- 
cher à  retenir  autour  d'elle  la  considération  que 
son  mari  pouvait  lui  faire  perdre.  Enfin,  comme 
nos  pensées  nous  entraînent  loin  malgré  nous,  elle 
se  représenta  plus  d'une  fois  qu'elle  pouvait  de- 
venir veuve,  et  qu'alors,  jeune,  riche,  rien  ne  s'op- 
poserait à  ce  qu'elle  couronnât  légitimement  l'a- 
mour constant  du  jeune  chef  d'escadron.  Un  essai 
malheureux  ne  concluait  rien  contre  le  mariage,  et 
si  l'attachement  de  Châtoaufort  était  véritable... 
Mais  alors  elle  chassait  ces  pensées  dont  elle  rou- 
gissait, et  se  promettait  de  mettre  plus  de  réserve 
que  jamais  dans  ses  relations  avec  lui. 

Elle  se  réveilla  avec  un  grand  mal  de  tête,  et 
encore  plus  éloignée  que  la  veille  d'une  explication 
décisive.  Elle  ne  voulut  pas  descendre  pour  déjeu- 
ner de  peur  de  rencontrer  son  mari,  se  fit  apporter 
du  thé  dans  sa  chambre,  et  demanda  sa  voiture 
pour  aller  chez  madame  Lambert,  cette  amie  qu'elle 
voulait  consulter.  Cette  dame  était  alors  à  sa  cam-. 
pagne  à  P. 

En  déjeunant,  elle  ouvrit  un  journal.  Le  pre- 
mier article  qui  tomba  sous  ses  yeux  était  ainsi 
conçu  :  «  M.  Darcy,  prpmier  secrétaire  de  l'ambas- 
sade deFranctt  àConslaniinople,  est  arrivé  avant- 
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hier  à  Paris  chargé  de  dépêches.  Ce  jeune  diplo- 
mate a  eu,  i')imédiatement  après  son  arrivée,  une 
longue  conférence  avec  S.  Exe.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères.  » 

—  Darcy  à  Paris!  s'écria-t-elle.  J'aurai  du 
plaisir  à  le  revoir.  Est-il  devenu  bien  roide?  — 
Ce  jeune,  diplomate!  Darcy,  jeune  diplomate!  Et 
elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  toute  seule  de  ce 
mot  :  Jeune  diplomate. 

Ce  Darcy  venait  autrefois  fort  assidûment  aux 
soirées  de  madame  de  Lussan  ;  il  était  alors  attaché 
au  ministère  des  affaires  étrangères.  Il  avait  quitté 
Paris  quelque  temps  avant  le  mariage  de  Julie,  et 
depuis  elle  ne  l'avait  pas  revu.  Seulement  elle 
savait  qu'il  avait  beaucoup  voyagé,  et  qu'il  avait 
obtenu  un  avancement  rapide. 

Elle  tenait  encore  le  journal  à  la  main  lorsque 
son  mari  entra.  li  paraissait  d'une  humeur  char- 
mante. A  son  aspect  elle  se  leva  pour  sortir: 
mais,  comme  il  aurait  fallu  passer  tout  près  de 
lui  pour  entrer  dans  son  cabinet  de  toilette,  elle 
demeura  debout  à  la  même  place,  mais  tellement 
émue,  que  sa  main,  appuyée  sur  la  table  à  thé, 
faisait  distinctement  trembler  le  cabaret  de  por- 
celaine. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Chaverny,  je  viens  vous 
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dire  adieu  pour  quelques  jours.  Je  vais  chasser 
chez  le  duc  Je  H***.  Je  vous  dirai  qu'il ©^  enchanté 
de  votre  hospitalité  d'hier  SQir.  —  Mon  aifaire 
marche  bien,  et  il  m'a  promis  de  nie  recommander 
au  roi  de  la  manière  la  plus  pressante. 

Julie  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour  en  l'é- 
coutant. 

—  M.  le  duc  de  H***  vous  doit  cela...  dit-elle 
d'une  voix  tremblante.  Il  ne  peut  faire  moins  pour 
quelqu'un  qui  compromet  sa  femme  de  la  manière 
la  plus  scandaleuse  avec  les  maîtresses  de  son 
protecteur. 

Puis,  faisant  un  effort  disespéré,  elle  traversa 
la  chambre  d'un  pas  majestueux,  et  entra  dans  son 
cabinet  de  toilette  dont  jlle  ferma  la  porte  avec 
force. 

Chaverny  resta  un  moment  la  tête  basse  et  l'air 
confus. 

—  D'où  diable  sait-elle  cela?  pensa-t-il.  Qu'im- 
porte après  tout?  ce  qui  est  fait  est  fait! 

Et,  comme  ce  n'était  pas  son  habitude  de  s'an-êter 
longtemps  sur  une  idée  désagréable,  il  fit  une  pi- 
rouette, prit  un  morceau  de  sucre  dans  le  sucrier, 
et  cria  la  bouche  pleine  à  la  femme  de  chambre 
qui  entrait  : 

—  Dites  à  ma  femme  que  je  resterai  quatre  à 
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cinq  jours  chez  le  duc  de  H***,  et  que  je  lui  en- 
^'errai  du  gibier. 

Il  sortit  ne  peoisant  plus  qu'aux  faisans  et  aux 
chevreuils  qu'il  allait  tuer. 


VII 


Julie  partit  pour  P...  avec  un  redoublement  de 
colère  contre  son  mari  ;  mais,  cette  fois,  c'était  pour 
un  motif  assez  léger.  Il  avait  pris,  pour  aller  au 
château  du  duc  de  H***,  la  calèche  neuve,  laissant 
à  sa  femme  une  autre  voilure  qui,  au  dire  du  cocher, 
avait  besoin  de  réparations. 

Pendant  la  route,  madame  de  Chaverny  s'apprê- 
tait à  raconter  son  aventure  à  madame  Lambert. 
Malgré  son  chagrin,  elle  n'était  pas  insensible  à  la 
satisfactian  que  donne  à  tout  narrateur  une  histoire 
bien  contée,  et  elle  se  préparait  à  son  récit  en 
cherchant  des  exordes,  et  commençant  tantôt  d'une 

manière,  tantôt  d'une  autre.  Il  en  résulta  qu'elle 

3. 
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vit  les  énormités  de  son  mari  sous  tontes  leurs 
faces,  et  que  son  ressentiment  s'en  augmenta  en 
proportion. 

Il  y  a,  tomme  chacun  sait,  plus  de  quatre  lieues 
de  Paris  à  P...,  et,  quelque  long  que  fût  le  réqui- 
sitoire de  madame  de  Chaverny,  on  conçoit  qu'il 
est  impossible,  même  à  la  haine  la  plus  envenimée, 
de  retourner  la  même  idée  pendant  quatre  lieues 
de  suite.  Aux  sentiments  violents  que  les  torts  de 
son  mari  lui  inspiraient  venaient  se  joindre  des 
souvenirs  doux  et  mélancoliques,  par  cette  étrange 
faculté  de  la  pensée  humaine  qui  associe  souvent 
une  image  riante  à  une  sensation  pénible. 

L'air  pur  et  vif,  le  beau  soleil,  les  figures  insou- 
ciantes des  passants,  contribuaient  aussi  à  la  tirer 
de  ses  réflexions  haineuses.  Elle  se  rappela  les 
scènes  de  son  enfance  et  les  jours  où  elle  allait  se 
promener  à  la  campagne  avec  des  jeunes  personnes 
de  son  âge.  EHe  revoyait  ses  compagnes  de  cou- 
vent; elle  assistait  à  leurs  jeux,  à  leurs  repas.  Elle 
s'expliquait  des  confidences  mystérieuses  qu'elle 
avait  surprises  aux  grandes,  et  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  sourire  en  songeant  à  cent  petits  traits  qui 
trahissent  de  si  bonne  heure  l'iustinct  de  la  coquet-f 
terie  chez  les  (Vmmes. 

Puis  elle  se  représentait  son  entrée  dans  le 
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monde.  Elle  dansait  de  nouveau  aux  bals  les  plus 
brillants  qu'elle  avait  vus  dans  l'année  qui  suivit 
sa  sortie  du  couvent.  Les  autres  bals,  elle  les  avait 
oubliés;  on  se  blase  si  vite;  mais  ces  bals  lui  rap- 
pelèrent son  mari.  «  Folle  que  j'étais!  se  dit-elle. 
Comment  ne  me  suis-je  pas  aperçue,  à  la  première 
vue,  que  je  serais  malheureuse  avec  lui?  y>  Tous  les 
disparates,  toutes  les  platitudes  de  fiancé  que  le 
pauvre  Chaverny  lui  débitait  avec  tant  d'aplomb 
un  mois  avant  son  mariage,  tout  cela  se  trouvait 
noté,  enregistré  soigneusement  dans  sa  mémoire. 
En  même  temps,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
penser  aux  nombreux  admirateurs  que  son  mariage 
avait  réduits  au  désespoir,  et  qui  ne  s'en  étaient 
pas  moins  mariés  eux-mêmes  ou  consolés  autrement 
peu  de  mois  après.  «  Aurais-je  été  heureuse  avec 
un  autre  que  lui?  se  deraanda^t^elle.  A...  est  dé- 
cidément un  sot;  mais  il  n'est  pas  offensif,  et 
Amélie  le  gouverne  à  son  gré.  Il  y  a  toujours  moyen 
de  vivre  avec  un  mari  qui  obéit.  —  B...  a  des  maî- 
tresses, et  sa  femme  a  la  bonté  de  s'en  affliger. 
D'ailleurs,  il  est  rempli  d'égards  pour  elle,  et...  je 
n'en  demanderais  pas  davantage.  — Le  jeune  comte 
de  C...,  qui  toujours  lit  des  pamphlets,  et  qui  se 
donne  tant  de  peine  pour  devenir  un  jour  un  bon 
député,  peut-être  fera-t-il   un  bon  mari?  Oui, 
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mais  tous  ces  gens-là  sont  ennuyeux,  laids, sots...  > 
Comme  elle  passait  ainsi  en  revue  tous  les  jeunes 
gens  qu'elle  avait  connus  étant  demoiselle,  le  nom 
de  Darcy  se  présenta  à  son  esprit  pour  la  seconde 
fois. 

Darcy  était  autrefois  dans  la  société  de  madame 
de  Lussan  un  être  sans  conséquence,  c'est-à-dire 
que  l'on  savait...  les  mères  savaient  —  que  sa  for- 
tune ne  lui  permettait  pas  de  songer  à  leurs  filles. 
Pour  elles,  il  n'avait  rien  en  lui  qui  pût  faire 
tourner  leurs  jeunes  têtes.  D'ailleurs  il  avait  la 
réputation  d'un  galant  homme.  Un  peu  misan- 
thrope et  caustique,  il  se  plaisait  beaucoup,  seul 
homme  au  milieu  d'un  cercle  de  demoiselles,  à  se 
moquer  des  ridicules  et  des  prétentions  des  autres 
jeunes  gens.  Lorsqu'il  parlait  bas  à  une  demoiselle, 
les  mères  ne  s'alarmaient  pas,  car  leurs  filles  riaient 
tout  haut,  et  les  mères  de  celles  qui  avaient  de  belles 
dents  disaient  même  que  M.  Darcy  était  fort  aimable. 

Une  conformité  de  goûts  et  une  crainte  réci- 
proque de  leur  talent  de  médire  avaient  rapproché 
Julie  et  Darcy.  Après  quelques  escarmouches,  ils 
avaient  fait  un  traité  de  paix,  une  alliance  offen- 
sive et  défensive;  ils  se  ménageaient  mutuelle- 
ment, et  ils  étaient  toujours  unis  pour  faire  les 
honneurs  de  leurs  connaissances. 
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Un  soir,  on  avait  prié  Julie  de  chanter  je  ne  sai.^ 
quel  morceau.  Elle  avait  une  belle  voix,  et  elle  le 
savait.  En  s  approchant  du  piano,  elle  regarda  les 
femmes  d'un  air  un  peu  fier  avant  de  chanter,  et 
comme  si  elle  voulait  les  défier.  Or,  ce  soir-là,  quel- 
que indisposition  ou  une  fatalité  malheureuse  la 
privait  de  presque  tous  ses  moyens.  La  première 
note  qui  sortit  de  ce  gosier  ordinairement  si  mélo- 
dieux se  trouva  décidément  fausse.  Julie  se  troubla, 
chanta  tout  de  travers,  manqua  tous  les  traits  ;  bref, 
le  fiasco  fut  éclatant.  Tout  effarée,  près  de  fondre 
en  larmes,  la  pauvre  Julie  quitta  le  piano  ;  et,  en 
retournant  à  sa  place,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  la  joie  maligne  que  cachaient  mal  ses 
compagnes  en  voyant  humilier  son  orgueil.  Les 
hommes  mêmes  semblaient  comprimer  avec  peine 
un  sourire  moqueur.  Elle  baissa  les  yeux  de  honte 
et  de  colère,  et  fut  quelque  temps  sans  oser  les 
lever.  Lorsqu'elle  releva  la  tête,  la  première  figure 
amie  qu'elle  aperçut  fut  celle  de  Darcy.  Il  était 
pâle,  et  ses  yeux  roulaient  des  larmes  :  il  parais- 
sait plus  touché  de  sa  mésaventure  qu'elle  ne 
l'était  elle-même.  «  Il  m'aime!  pensa-t-elle;  il 
m'aime  véritablement.  »  La  nuit,  elle  ne  dormit 
guère,  et  »c  figure  triste  de  Darcy  était  toujours 
devant  ses  yeux.  Pendant  deuxjours,eliene  songea 
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qu'à  lui  et  à  la  passion  secrète  qu'il  devait  nourrir 
pour  elle.  Le  roman  avançait  déjà,  lorsque  madame 
de  Lussan  trouva  chez  elle  une  carte  de  M.  Darcy 
avec  ces  trois  lettres  :  P.  P.  C. 

—  Où  va  donc  M.  Darcy?  demanda  Julie  à  un 
jeune  homme  qui  le  connaissait. 

—  Où  il  va?  Ne  le  savez-vous  pas?  A  Constanti- 
nople.  Il  part  cette  nuit  en  courrier. 

—  Il  ne  m'aime  donc  pas!  pensa-t-elle.  Huit 
jours  après,  Darcy  était  oublié.  De  son  côté,  Darcy, 
qui  était  alors  assez  romanesque,  fut  huit  mois 
sans  oublier  Julie.  Pour  excuser  celle-ci  et  expli- 
quer la  prodigieuse  différence  de  constance,  il  faut 
réfléchir  que  Darcy  vivait  au  milieu  des  barbares, 
tandis  que  Julie  était  à  Paris  entourée  d'hommages 
et  de  plaisirs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  six  ou  sept  ans  après  leur  sé- 
paration, Julie,  dans  sa  voiture,  sur  la  route  de  P..., 
se  rappelait  l'expression  mélancolique  de  Darcy  le 
jour  où  elle  chanla  si  mal  ;  et,  s'il  faut  l'avouer, 
elle  pensa  à  l'amour  probable  qu'il  avait  alors  pour 
elle,  peut-être  bien  même  aux  sentiments  qu'il 
pouvait  conserver  encore.  Tout  cela  l'occupa  assez 
vivement  pendant  une  demi-lieue.  Ensuite  M.  Darcy 
fut  oublié  pour  la  troisième  fois» 


VIII 


Julie  ne  fut  pas  peu  contrariée  lorsque,  en  en- 
trant à  P...,  elle  vit  dans  la  cour  de  madame  Lani'^ 
bert  une  voiture  dont  on  dételait  les  chevaux,  ce 
qui  annonçait  une  visite  q\ii  devait  se  prolonger. 
Impossible,  par  conséquent,  d'entamer  la  discus- 
sion de  ses  griefs  contre  M.  de  Chaverny. 

Madame  Lambert,  lorsque  Julie  entra  dans  le 
salon,  était  avec  une  femme  que  Julie  avait  ren^ 
contrée  dans  le  monde,  mais  qu'elle  connaissait  à 
peine  de  nom.  Elle  dut  faire  un  effort  sur  elle- 
même  pour  cacher  l'expression  du  mécontente- 
ment qu'elle  éprouvait  d'avoir  fait  inutilement  le 
voyage  de  P... 
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—  Eh  !  bonjour  donc,  chère  belle  !  s'écria  ma- 
dame Lambert  e»  IVmbrassant  ;  que  je  suis  con- 
tente de  voir  que  vous  ne  m'avez  pas  oubliée  !  Vous 
ne  pouviez  venir  plus  à  propos,  car  j'attends  au- 
jourd'hui je  ne  sais  combien  de  gens  qui  vous  aiment 
à  la  folie. 

Julie  répondit  d'un  air  un  peu  contraint  qu'elle 
avait  cru  trouver  madame  Lambert  toute  seule. 

—  Ils  vont  être  ravis  de  vous  voir,  reprit  ma- 
dame Lambert,  Ma  maison  est  si  triste,  depuis  le 
mariage  de  ma  fille,  que  je  suis  trop  heureuse 
quand  mes  amis  veulent  bien  s'y  donner  rendez- 
vous.  Mais,  chère  enfant,  qu'avez-vous  fait  de  vos 
belles  couleurs?  Je  vous  trouve  toute  pâle  aujour- 
d'hui. 

Julie  inventa  un  petit  mensonge  :  la  longueur 
de  la  route...  la  poussière...  le  soleil... 

—  J'ai  précisément  aujourd'hui  à  dîner  un  de 
vos  aderateurs,  à  qui  je  vais  faire  une  agréable 
surprise,  M.  de  Chàteaufort,  et  probablement  son 
fidèle  Achate,  le  commandant  Perrin. 

—  J'ai  eu  le  plaisir  de  recevoir  dernièrement  le 
commandant  Perrin,  dit  Julie  en  rougissant  un 
peu,  car  elle  pensait  à  Chàteaufort. 

—  J'ai  aussi  M.  de  Saint-Léger.  Il  faut  absolu- 
ment qu'il  organise  ici  une  soirée  de  proverbes 
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pour  le  mois  prochain,  et  vous  y  jouerez  uq  rôle, 
mon  ange  ;  vous  étiez  notre  pr^floier  sujet  pour  les 
proverbes,  il  y  a  deux  ans. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'ai  joué  de  proverbes,  que  je  ne  pourrais  plus 
retrouver  mon  assurance  d'autrefois.  Je  serais 
obligée  d'avoir  recours  au  «  J'entends  quelqu'un  ». 

—  Ah!  Julie,  mon  enfant,  devinez  qui  nous  at- 
tendons encere.  Mais  celui-là,  ma  chère,  il  faut 
de  la  mémoire  pour  se  rappeler  son  nom... 

Le  nom  de  Darcy  se  présenta  sur-le-champ  à 
Julie. 

—  Il  m'obsède,  en  vérité,  pensa-t-elle.  —  De  la 
mémoire,  Madame?...  j'en  ai  beaucoup. 

—  Mais  je  dis  une  mémoire  de  six  ou  sept  ans... 
Vous  souvenez-vous  d'un  de  vos  attentifs  lorsque 
vous  étiez  petite  fille  et  que  vous  portiez  le»  che- 
veux en  bandeau. 

—  En  vérité,  je  ne  devine  pas. 

—  Quelle  horreur!  ma  chère...  Oublier  ainsi  un 
homme  charmant,  qui,  ou  je  me  trompe  fort,  vous 
plaisait  tellement  autrefois,  que  votre  mère  s'en 
alarmait  presque.  Allons,  ma  belle,  puisque  vous 
oubliez  ainsi  vos  adorateurs,  il  faut  bien  vous  rap- 
peler leurs  noms  :  c'est  M.  Darcyquevotts  allez  voir. 

—  M.  Darcy  ? 
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—  Oui  ;  il  est  enfin  revenu  de  Constantinople 
depuis  quelques  jours  seulement.  Il  est  venu  me 
voir  avant-hier,  et  je  l'ai  invité.  Savez-vous,  in- 
grate que  vous  êtes,  qu'il  m'a  demandé  de  vos  nou- 
velles avec  un  empressement  tout  à  fait  significatif? 

—  M.  Darcy?...  dit  Julie  en  hésitant  et  avec 
une  distraction  affectée,  M.  Darcy?...  N'est-ce  pas 
un  grand  jeune  homme  blond...  qui  est  secrétaire 
d'ambassade? 

—  Oh  !  ma  chère,  vous  ne  le  reconnaîtrez  pas  : 
il  est  bien  changé  ;  il  est  pâle,  ou  plutôt  couleur 
Olive,  les  yeux  enfoncés  ;  il  a  perdu  beaucoup  de 
cheveux  à  cause  de  la  chaleur,  à  ce  qu'il  dit.  Dans 
deux  ou  trois  ans,  si  cel»  continue,  il  sera  chauve 
par  devant.  Pourtant  il  n'a  pas  trente  ans  encore. 

Ici  la  dame  qui  écoutait  ce  récit  de  la  mésaven- 
ture de  Darcy  conseilla  fortement  l'usage  du  kaly- 
dor,  dont  elle  s'était  bien  trouvée  après  une  jn&ladie 
qui  lui  avait  fait  perdre  beaucoup  de  cheveux.  Elle 
passait  ses  doigts,  en  parlant,  dans  des  boucles 
nombreuses  d'un  beau  châtain  cendré. 

—  Est-ce  que  M.  Darcy  est  resté  tout  ce  temps  à 
Constantinople?  demanda  madame  de  Chaverny. 

—  Pas  tout  à  fait,  car  il  a  beaucoup  voyagé  :  il 
a  été  en  Russie,  ppis  il  a  parcouru  toute  la  Grèce. 
Vous  ne  savez  pas  son  bonkeur?Son  oncle  est 
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mort,  et  lui  a  laissé  une  belle  fortune.  Il  a  été 
aussi  en  Asie  mineure,  clans  la...  cornment  dit-il  ?... 
la  Caranianie.  Il  est  ravissant,  ma  chère;  il  a  des 
histoires  charmantes  qui  vous  enchanteront.  Hier 
il  m'en  a  conté  de  si  jolies,  que  je  lui  disais  toii-r 
jours  :  «  Maig  gardez-^Jes  donc  pour  demain;  vous 
les  direz  à  ces  dames,  au  lieu  de  les  perdre  avec 
une  vieille  mamsu  comme  moi.  » 

—  Vous  a-t-il  conté  son  histoire  de  la  femme 
turque  qu'il  ^^  sauvée?  demanda  madame  Dumauoir, 
la  patronnesse  du  kalydor. 

—  La  femme  turque  qu'il  a  sauvée?  U  a  sauvé 
une  femme  turque?  Il  ne  nVen  a  pas  dit  un  root. 

—  Comment!  mais  c'est  une  action  admirable, 
un  véritable  roman. 

—  Oh!  contez-nous  cela,  je  vous  en  prie. 

—  Non,  non  ;  demandez-le  à  lui-même.  Moi,  je 
ne  sais  l'histoire  que  de  ma  sœur,  dont  le  mari, 
comme  vous  savez,  a  été  consul  à  Smyrne.  Mais 
elle  la  tenait  d'un  Anglais  qui  avait  été  témoin  de 
toute  l'aventure.  C'est  merveilleux. 

—  Contez-nous  cette  histoire,  Madame.  Comment 
voulez-^vous  que  nous  puissions  attendre  jusqu'au 
dîner?  Il  n'y  a  rien  de  si  désespérant  que  d'eu- 
tendre  parler  d'une  histoire  ([u'on  ne  sait  pas. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  la  gâter;  mais  enfin  U 
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Toifi  telle  nu'on  me  l'a  contée  :  —  M.  Darcy  était 
en  Turquie  à  examiner  je  ne  sais  quelles  ruines  sur 
le  bord  de  la  mer,  quand  il  vit  venir  à  lui  une  pro- 
cession lort  lugubre.  C'étaient  des  mueis  qui  por- 
taient un  sac,  et  ce  sac,  on  le  voyait  remuer  comme 
s'il  y  avait  eu  dedans  quelque  chose  de  vivant... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  madame  Lambert,  qui 
avait  lu  le  GiaouVy  c'était  une  femme  qu'on  allait 
jeter  à  la  mer  ! 

—  Précisément,  poursuivit  madame  Dumanoir, 
un  peu  piquée  de  se  voir  enlever  ainsi  le  trait  le 
plus  dramatique  de  son  conte.  M.  Darcy  regarde  le 
sac,  il  entend  un  gémissement  sourd,  et  devine 
aussitôt  l'horrible  vérité.  Il  demande  aux  muets 
ce  qu'ils  vont  faire  :  pour  toute  réponse,  les  muets 
tirent  leurs  poignards.  M.  Darcy  était  heureusement 
fort  bien  armé.  11  met  en  fuite  les  esclaves  et  tire 
enfin  de  ce  vilain  sac  une  femme  d'une  beauté 
ravissante,  à  demi  évanouie,  et  la  ramène  dans  la 
ville,  où  il  la  conduit  dans  une  maison  sûre. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Julie,  qui  commençait  à 
s'intéresser  à  l'histoire. 

—  Vous  la  croyez  sauvée?  pas  du  tout.  Le  mari 
jaloux,  car  c'était  un  mari,  ameuta  toute  la  populace, 
qui  se  porta  à  la  maison  de  M.  Darcy  avec  aes 
torches,  voulant  le  brûler  vif.  Je  ne  sais  pas  trop 
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bien  la  fin  de  l'affaire;  tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  a  soutenu  un  siège  et  qu'il  a  fini  par  mettre 
la  femme  eu  sûreté.  Il  paraît  même,  ajouta  madame 
Dumanoir,  changeant  tout  à  coup  son  expression  et 
prenant  un  ton  de  nez  fort  dévot,  il  paraît  que 
M.  Darcy  a  pris  soin  qu'on  la  convertît,  et  qu'elle 
a  été  baptisée. 

—  Et  M.  Darcy  l'a-t-il  épousée?  demanda  Julie 
en  souriant. 

—  Pour  cela,  je  ne  puis  vous  le  dire.  Mais  la 
femme  turque...  elle  avait  un  singulier  nom;  elle 
s'appelait  Eminé...  Elle  avait  une  passion  violente 
pour  M.  Darcy.  Ma  sœur  me  disait  qu'elle  l'appelait 
toujours  Sôtir...  Sôtir...  cela  veut  dire  mon  sau- 
veur en  turc  et  en  grec.  Eulalie  m'a  dit  que  c'était 
une  des  plus  belles  personnes  qu'on  pût  voir. 

—  Nous  lui  ferons  la  guerre  sur  sa  Turque  ! 
s'écria  madame  Lambert;  n'est-ce  pas.  Mesdames? 
il  faut  le  tourmenter  un  peu...  Au  reste,  ce  trait 
de  Darcy  ne  me  surprend  pas  du  tout  :  c'est  un  des 
hommes  les  plus  généreux  que  je  connaisse,  et  je 
sais  des  actions  de  lui  qui  me  font  venir  les  larmes 
aux  yeux  toutes  les  fois  que  je  les  raconte.  —  Son 
oncle  est  mort,  laissant  une  tille  naturelle  qu'il 
n'avait  jamais  reconnue.  Comme  il  n'?»  j>as  fait  de 
testament,  elle  n'avait  aucun  droit  à  sa  succession^ 
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Darcy,  qui  était  l'unique  héritier,  a  voulu  qu'elle  y 
eût  une  part,  et  probablement  cette  part  a  été 
beaucoup  plus  forte  que  son  oncle  ne  l'aurait  faite 
lui-même, 

—  Était-elle  jolie,  cette  fille  naturelle?  demanda 
madame  de  Chaverny  d'un  air  assez  méchant,  car 
elle  commençait  à  sentir  le  besoin  de  dire  du  mal 
de  ce  M.  Darcy,  qu'elle  ne  pouvait  chasser  de  ses 
pensées. 

—  Ah  !  ma  chère,  comment  pouvez-voas  sup- 
poser?... Mais  d'ailleurs  M.  Darcy  était  encore  à 
Constantinople  lorsque  son  oncle  est  mort,  et 
vraisemblablement  il  n'a  pas  vu  cette  créature. 

L'arrivée  de  Chàteaufort,  du  commandant  Perriii 
et  de  quelques  autres  personnes,  mit  fin  à  cette 
conversation.  Chàteaufort  s'assit  auprès  de  madame 
de  Chaverny,  et,  profitant  d'un  moment  où  l'on 
parlait  très  haut  : 

—  Vous  paraissez  triste,  Madame,  lui  dit-il  ;  je 
serais  bien  malheureux  si  ce  que  je  vous  ai  dit 
hier  en  était  la  cause. 

Madame  de  Chaverny  ne  l'avait  pas  entendu,  ou 
plutôt  n'avait  pas  voulu  l'entendre.  Chàteaufort 
éprouva  donc  la  mortification  de  répéter  sa  phrase, 
et  la  mortification  plus  grande  encore  d'une  ré- 
ponse un  peu  sèche^  après  laquelle  Julie  se  mêla 
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aussitôt  à  la  conversation  générale  ;  et,  changeant 
de  place,  elle  s'éloigna  de  son  malheureux  admira- 
teur. 

Sans  se  décourager,  Chàteaufort  faisait  inutile- 
ment beaucoup  d'esprit.  Madame  de  Chaverny,  à 
qui  seulement  il  voulait  plaire,  l'écoulait  avec  dis- 
traction :  elle  pensait  à  l'arrivée  prochaine  de 
M.  Darcy,  tout  en  se  demandant  pourquoi  elle 
s'occupait  tant  d'un  homme  qu'elle  devait  avoir 
oublié,  et  qui  probablement  l'avait  aussi  oubliée 
depuis  longtemps. 

Enfin,  le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre  ;  la 
porte  du  salon  s'ouvrit. 

—  Eh!  le  voilà!  s'écria  madame  Lambert.  Julie 
n'osa  pas  tourner  la  tête,  mais  pâlit  extrêmement. 
Elle  éprouva  une  vive  et  subite  sensation  de  froid, 
et  elle  eut  besoin  de  rassembler  toutes  ses  forces 
pour  se  remettre  et  empêcher  Chàteaufort  de  re- 
marquer le  changement  de  ses  traits. 

Darcy  baisa  la  main  de  madame  Lambert  et  lui 
parla  debout  quelque  temps,  puis  il  s'assit  auprès 
d'elle.  Alors  il  se  fit  un  grand  silence  :  madame 
Lambert  paraissait  attendre  et  ménager  une  re- 
connaissance. Chàteaufort  et  les  hommes,  à  l'ex- 
ception du  bon  commandant  Perrin,  observaient 
Darcy  avec  une  curiosité  un  peu  jalouse.  Arrivant 
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de  Constantinople,  il  avait  de  grands  avantages  sur 
eux,  el  c'était  un  motif  suffisant  pour  qu'ils  se 
donnassent  cet  air  de  raideur  compassée  fjue  l'on 
prend  d'ordinaire  avec  les  étrangers.  Darcy,  qui 
n'avait  fait  attention  à  personne,  rompit  le  silence 
le  premier.  11  parla  du  temps  ou  de  la  route,  peu 
importe;  sa  voix  était  douce  et  musicale.  Madame 
de  Chaverny  se  hasarda  à  le  regarder  :  elle  le  vit 
de  profil.  Il  lui  parut  maigri,  et  son  expression 
avait  changé...  E;i  somme,  elle  le  trouva  bien. 

—  Mon  cher  Darcy,  dit  madame  Lambert,  regar- 
dez bien  autour  de  vous,  et  voyez  si  vous  ne  trou- 
verez pas  ici  une  de  vos  anciennes  connaissances. 

Darcy  tourna  la  tête,  et  aperçut  Julie,  qui  s'était 
cachée  jusqu'alors  sous  son  chapeau.  Il  se  leva 
précipitamment  avec  une  exclamation  de  surprise, 
s'avança  vers  elle  en  étendant  la  main  ;  puis,  s'ar- 
rêtant  tout  à  coup  et  comme  se  repentant  de  son 
excès  de  familiarité,  il  salua  Julie  très  profondé- 
ment, et  lui  exprima  en  termes  convenables  tout 
le  plaisir  qu'il  avait  à  la  revoir.  Julie  balbutia 
quelques  mots  de  politesse,  et  rougit  beaucoup  en 
voyant  que  Darcy  se  tenait  toujours  debout  devant 
elle  et  la  regardait  fixement. 

Sa  présence  desprit  lui  revint  bientôt,  et  elle  le 
regarda  à  son  tour  avec  ce  regard  à  la  fois  distrait 
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et  observateur  que  les  gens  du  monde  prennent 
quand  ili,  veulent.  C'était  un  grand  jeune  Iioinme 
pâle,  et  dont  les  traits  exprimaient  le  calme,  mais 
un  calme  qui  semblait  provenir  moins  d'un  état 
habituel  de  l'âme  que  de  l'empire  qu'elle  était  par- 
venue à  prendre  sur  l'expression  de  la  physio- 
nomie. Des  rides  déjà  marquées  sillonnaient  son 
front.  Ses  yeux  étaient  enfoncés,  les  coins  de  sa 
bouche  abaissés,  et  ses  tempes  commençaient  à  se 
dégarnir  de  cheveux.  Cependant  il  n'avait  pas  plus 
de  trente  ans.  Darcy  était  très  simplement  habillé, 
mais  avec  cette  élégance  qui  indique  les  habitudes 
de  la  bonne  compagnie  et  l'indifférence  sur  un 
suiet  qui  occupe  les  méditations  de  tant  de  jeunes 
gens.  Julie  fit  toutes  ces  observations  avec  plaisir, 
nile  remarqua  encore  qu'il  avait  au  front  une 
cicatrice  assez  longue  qu'il  cachait  mal  avec  une 
mèche  de  cheveux,  et  qui  paraissait  avoir  été  faite 
par  un  coup  de  sabre. 

Julie  était  assise  à  côté  de  madame  Lambert.  11 
y  avait  une  chaise  entre  elle  et  Chàteaufort  ;  mais 
aussitôt  que  Darcy  s'était  levé,  Chàteaufort  avait 
mis  sa  main  sur  le  dossier  de  la  chaise,  l'avait 
placée  sur  un  seul  pied,  et  la  tenait  en  équilibre. 
Il  était  évident  qu'il  prétendait  la  garder  comme 

le  chien  du  jardinier  gardait  le  cofre  d'avoine. 

4 
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Madame  Lambert  eut  pitié  de  Darcy  qui  se  tenait 
toujours  debout  devant  madame  de  Chaverny.  Elle 
fit  une  place  à  côté  d'elle  sur  le  canapé  où  elle  était 
assise,  et  l'offrit  à  Darcy,  qui  se  trouva  de  la  sorte 
auprès  de  Julie.  II  s'empressa  de  profiler  de  cette 
position  avantageuse^  en  commençant  avec  elle 
une  conversation  suivie. 

Pourtant  il  eut  à  subir  de  madame  Lambert  et 
de  quelques  autres  personnes  un  interrogatoire  en 
règle  sur  ses  voyages  ;  mais  il  s'en  tira  assez  laco- 
niquement, et  il  saisissait  toutes  les  occasions  de 
reprendre  son  espèce  d'aparté  avec  madame  de 
Chaverny. 

—  Prenez  le  bras  de  madame  de  Chaverny,  dit 
madame  Lambert  à  Darcy  au  moment  où  la  cloche 
du  château  annonça  le  dîner. 

Châteaufort  se  mordit  les  lèvres,  mais  il  trouva 
moyen  de  se  placer  à  table  assez  près  de  JuHe 
pour  bien  l'observer. 


IX 


Après  le  dîner,  la  soirée  étant  belle  et  le  temps 
chaud,  on  se  réunit  dans  le  jardin  autour  d'une 
table  rustique  pour  prendre  le  café. 

Chàteaufort  avait  remarqué  avec  un  dépit  crois- 
sant les  attentions  de  Darcy  pour  madame  de  Cha- 
vemy,  A  mesure  qu'il  observait  l'intérêt  qu'elle 
paraissait  prendre  à  la  conversation  du  nouveau 
venu,  il  devenait  moins  aimable  lui-même,  et  la 
jalousie  qu'il  ressentait  n'avait  d'autre  effet  que  de 
lui  ôter  ses  moyens  de  plaire.  11  se  promenait  sur 
la  terrasse  où  l'on  était  assis,  ne  pouvant  rester  en 
place,  suivant  l'ordinaire  des  gens  inquiets,  regar- 
dant souvent  de  gros  nuages  noirs  qui  se  formaient 
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à  riioriTion  et  annonçaient  un  orage,  plus  souvent 
encore  son  rival,  qui  causait  à  voix  basse  avec  Julie. 
Tantôt  il  la  voyait  sourire,  tantôt  elle  devenait 
sérieuse,  tantôt  elle  baissait  les  yeux  timidement  ; 
enfin  il  voyait  que  Darcy  ne  pouvait  pas  lui  dire 
un  mot  qui  ne  produisît  un  effet  marqué  ;  et  ce  qui 
le  chagrinait  surtout,  c'est  que  les  expressions 
variées  que  prenaient  les  traits  de  Julie  semblaient 
n'être  que  l'image  et  comme  la  réflexion  de  la 
physionomie  mobile  de  Darcy.  Enfin,  ne  pouvant 
plus  tenir  ta  cette  espèce  de  supplice,  il  s'approcha 
d'elle,  et,  se  penchant  sur  le  dos  de  sa  chaise  au 
moment  où  Darcy  donnait  à  quelqu'un  des  rensei- 
gnements sur  la  barbe  du  sultan  Mahmoud  : 

—  Madame,  dit-il  d'un  ton  amer,  M.  Darcy 
paraît  être  un  homme  bien  aimable  ! 

— Oh!  oui, répondit  madame  de  Chavernyavecune 
expression  d'enthousiasme  qu'elle  ne  put  réprimer, 

—  II  y  paraît,  continua  Châteaufort,  car  il  vous 
fait  oublier  vos  anciens  amis. 

—  Mes  anciens  amis  !  dit  Julie  d'un  accent  un 
peu  sévère.  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Et 
elle  lui  tourna  le  dos.  Puis,  prenant  un  coin  du 
mouchoir  que  madame  Lambert  tenait  à  la  main  : 

—  Que  la  bro'.lerie  de  ce  mouchoir  esl  de  bon 
goût!  dit-  elle.  Cest  un  ouvrage  merveilleux. 
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—  Trouvez-vous,  ma  chère?  C'est  un  cadeau  de 
M.  Darcy,  qui  m'a  rapporté  je  ne  sais  combien  de 
mouchoirs  brodés  de  Constantinople.  —  A  propos, 
Darcy,  est-ce  votre  Turque  qui  vous  les  a  brodés? 

—  Ma  Turque!  quelle  Turque? 

—  Oui,  cette  belle  sultane  à  qui  vous  avez 
sauvé  la  vie,  qui  vous  appelait...  oh!  nous  savons 
tout...  qui  vous  appelait...  son...  sauveur  enfin. 
Vous  devez  savoir  comment  cela  se  dit  en  turc. 

Darcy  se  frappa  le  front  en  riant. 

—  Est-il  possible,  s'écria-t-il,  que  la  renommée 
de  ma  mésaventure  soit  déjà  parvenue  à  Paris  ! 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  mésaventure  là-dedans; 
il  n'y  en  a  peut-être  que  pour  le  Mamamouchi  qui 
a  perdu  sa  favorite. 

—  Hélas!  répondit  Darcy,  je  vois  bien  que  vous 
ne  savez  que  la  moitié  de  l'histoire,  car  c'est  une 
aventure  aussi  triste  pour  moi  que  celle  des  mou- 
lins à  vent  le  fut  pour  don  Quichotte.  Faut-il  que, 
après  avoir  tant  donné  à  rire  aux  Francs,  je  sois 
encore  persiflé  à  Paris  pour  le  seul  fait  de  chevalier 
errant  dont  je  me  sois  jamais  rendu  coupable! 

—  Comment!  mais  nous  ne  savons  rien.  Contez- 
nous  cela!  s'écrièrent  toutes  les  dames  à  la  fois. 

—  Je  devrais,  dit  Darcy,  vous  laisser  sur  le  récit 
que  vous  connaissiez  déjà,  et  me  dispenser  de  la 

t. 
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suite,  dont  les  souvenirs  n'ont  rien  de  bien  agréable 
pour  moi;  mais  un  de  mes  amis...  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  le  présenter,  madame  Lam- 
bert, —  sir  John  Tyrrel...  un  de  mes  amis,  acteur 
aussi  dans  cette  scène  trsgi-comique,  va  bientôt 
venir  à  Paris.  11  pourrait  bien  se  donner  le  malin 
plaisir  de  me  prêter  dans  son  récit  un  rôle  encore 
plus  ridicule  que  celui  que  j'ai  joué.  Voici  le  fak  : 
Cette  malheureuse  femme,  une  fois  installée  dans 
le  consulat  de  France... 

—  Oh  !  mais  commencez  par  le  commencement! 
s'écria  madame  Lambert. 

—  Mais  vous  le  savez  déjà. 

—  Nous  ne  savons  rien,  et  nous  voulons  qne  vous 
nous  contiez  toute  l'h  isloire  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Eh  bien  !  vous  saurez ,  Mesdames ,  que 
j'étais  à  Larnaca  en  18...  Un  jour,  je  sortis  de  la 
ville  pour  dessiner.  Avec  moi  étaitun  jeune  Anglais 
très  aimable,  bon  garçon,  bon  vivant,  nommé  sir 
John  Tyrrel,  un  de  ces  hommes  précieux  en  voyage, 
parce  qu'ils  pensent  au  dîner,  qu'ils  n'oublient  pas 
les  provisions  et  qu'ils  sont  toujours  de  bonne 
humeur.  D'ailleurs  il  voyageait  sans  but  et  ne 
savait  si  la  géologie  ni  la  bota<ni  que,  sciences  bien 
fâcheuses  dans  un  compagnon  de  voyage. 

>  Je  m'étais  assis  à  l'ombre  d'up»  masure,  à 
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deux  ecHts  pas  environ  de  la  mer,  qui,  dans  cet 
endroit,  est  dominée  par  des  rochers  à  pic.  J'étais 
fort  occupé  à  dessiner  ce  qui  restait  d'un  sarco- 
piiage  antique,  tandis  que  sir  Joiin,  couché  sur 
l'herbe,  se  moquait  de  ma  passion  malheureuse 
pour  les  beaux-arts  en  fumant  de  délicieux  tabac 
de  Latakié.  A  côté  de  nous,  un  drogman  turc, 
que  nous  avions  pris  à  notre  service,  nous  fai- 
sait du  café.  C'était  le  meilleur  faiseur  de  café  et  le 
plus  poltron  de  tous  les  Tures  que  j'aie  connus. 

»  Tout  d'un  coup  sir  John  s'éeria  avec  joie  : 

»  —  Voici  des  gens  qui  descendent  de  la  mon- 
tagne avec  de  la  neige;  nous  allons  leur  en  acheter 
et  faire  du  sorbet  avec  des  oranges. 

»  Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  venir  à  nous  un  âne 
sur  lequel  était  chargé  en  tra%'ers  un  gros  paquet; 
deux  esclaves  le  soutenaient  de  chaque  côté.En  avant, 
un  ânier  conduisait  l'âne,  et  derrière,  un  Turc  véné- 
rable, à  barbe  blanche,  fermait  la  marche,  monté 
sur  un  assez  bon  cheval.  Toute  cette  procession 
s'avançait  lentement  et  avec  beaucoup  de  gravité. 

»  Notre  Turc,  tout  en  soufflant  son  feu,  jeta  un 
coup  d'œil  de  côté  sur  la  charge  de  l'âne,  et  nous 
dit  avec  un  singulier  sourire  :  «  Ce  n'est  pas  de  la 
>  neige.  »  Puis  il  s'occupa  de  notre  café  avec  son 
flea:me  habituel. 
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»  —  Qu'est-ce  donc?  demanda  Tyrrel.  Est-ce 
quelque  chose  à  manger? 

»  —  Pour  les  poissons,  répondit  le  Turc. 

»  En  ce  moment  l'homme  à  cheval  partit  au 
galop;  et,  se  diiigeant  vers  la  mer,  il  passa  auprès 
de  nous,  non  sans  nous  jeter  un  de  ces  regards 
méprisants  que  les  musulmans  adressent  volontiers 
aux  chrétiens.  Il  poussa  son  cheval  jusqu'aux 
rochers  à  pic  dont  je  vous  ai  f>arlé,  et  l'arrêta  court 
à  l'endroit  le  plus  escarpé.  Il  regardait  la  mer,  et 
paraissait  chercher  le  meilleur  endroit  pour  se 
précipiter. 

»  Nous  examinâmes  alors;  avec  plus  d'attention 
le  paquet  que  portait  l'âne,  et  nous  fûmes  frappés 
de  la  forme  étrange  du  sac.  Toutes  les  histoires  de 
femmes  noyées  par  des  maris  jaloux  nous  revinrent 
aussitôt  à  la  mémoire.  Nous  nous  communiquâmes 
nos  réflexions. 

»  —  Demande  à  ces  coquins,  dit  sir  John  à  notre 
Turc,  si  ce  n'est  pas  une  femme  qu'ils  portent 
ainsi? 

»  Le  Turc  ouvrit  de  grands  yeux  effarés,  mais 
non  la  bonche.  11  était  évident  qu'il  trouvait  notre 
question  par  trop  inconvenante. 

»  En  ce  moment  le  sac  étant  près  de  nous,  nous 
le  vîmes  distinctement  remuer,  et  nous  entendîmes 
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même  une  espèce  de  gémissement  ou  de  grogne- 
ment qui  en  sortait. 

M  Tyrrel,  quoique  gastronome,  est  fort  chevale- 
resjue.   Il  se  leva  comme  un  furieux,  courut  à 
l'ànier  et  lui  demanda  en  anglais,  tant  il  était 
troublé  par  la  colère,  ce  qu'il  conduisait  ainsi  et 
ce  qu'il  prétendait  faire  de  son  sac.  L'ânier  n'avait 
garde  de  répotii.ire  :  mais  le  sac  s'agita  violemment, 
des  cris  de  femme  se  firent  entendre  :  sur  quoi 
les  deux  esclaves  se  mirent  à  donner  sur  le  sac 
de  grands  coups  de  courroies  dont  ils  se  servaient 
pour  faire  marcher  l'àiie.   Tyrrel  était  poussé  à 
bout.  D'un  vigoureux  et  scientifique  coup  de  poing 
il  jeta  l'ânier  à  terre  et  saisit  un  esclave  à  la  gorge  : 
sur  quoi  le  sac,  poussé  violemment  dans  la  lutte, 
tomba  lourdement  sur  l'herbe. 

»  J'étais  accouru.  L'autre  esclave  se  mettait  en 
devoir  de  ramasser  des  pierres,  l'ânier  se  relevait. 
iMalgré  mon  aversion  pour  me  mêler  des  affaires 
des  autres,  il  m'était  impossible  de  ne  pas  venir 
au  secours  dp  mon  compagnon.  M'étant  saisi  d'un 
piquet  qui  me  servait  à  tenir  mon  parasol  quand 
je  dessinais,  je  le  brandissais  en  menaçant  les 
esclaves  "U  l'ânier  de  l'air  le  plus  martial  qu'il 
m'était  possible.  Tout  allait  bien,  quand  ce  diable 
de  Turc  à  cheval,  ayant  fini  de  contempler  la  mer 
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et  s'étant  retourné  au  bruit  que  nous  faisions, 
partit  comme  une  flèche  et  fut  sur  nous  avant  que 
nous  y  eussions  pensé  :  il  avait  à  la  main  une 
espèce  de  vilain  coutelas... 

—  Un  ataghan?  dit  Châteaufort  qui  aimait  la 
couleur  locale. 

—  Un  ataghan,  reprit  Darcy  avec  un  sourire  d'ap- 
probation. Il  passa  auprès  de  moi,  et  me  donna  sur 
la  tête  un  coup  de  cet  ataghan  qui  me  fit  voir  trente- 
six...  bougies,  comme  disait  si  élégamment  mon 
ami  M.  le  marquis  de  Roseville.  Je  ripostai  pour- 
tant en  lui  assénant  un  bon  coup  de  piquet  sur  les 
reins,  et  je  fis  ensuite  le  moulinet  de  mon  mieux, 
frappant  ânier,  esclaves,  cheval  et  Turc,  devenu 
moi-même  dix  fois  plus  furieux  que  mon  ami  ?ir 
John  Tyrrel.  L'affaire  aurait  sans  doute  tourné  n^al 
pour  nous.  Notre  drog  man  observait  la  neutralité, 
et  nous  ne  pouvions  nous  défendre  longtemps  avec 
un  bâton  contre  trois  hommes  d'infanterie,  un  de 
cavalerie  et  un  ataghan.  Heureusement  sir  John  ^e 
souvint  d'une  paire  de  pistolets  que  nous  ayipns 
apportée.  Il  s'pn  saisit, m'en  jeta  un,  et  prit  l'autrp 
qu'il  dirigea  aussitôt  contre  le  cavalier  qui  nous 
donnait  tant  d'affaires.  La  vue  de  ces  armes  et  le 
léger  claquement  du  chien  du  pistolet  produisirent 
un  effet  mr^gique  sur  nos  ennei"'?-  Us  prirent  hon- 
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teusement  la  fuite,  nous  laissant  maîtres  du  champ 
de  bataille,  du  sac  et  même  de  l'àne.  Malgré  toute 
notre  colère,  nous  n'avions  pas  fait  feu,  ef  ce  fut  un 
bonheur,  car  on  ne  tue  pas  impunément  un  bon 
musulman,  et  il  en  coûte  cher  pour  le  rosser. 

>  Lorsque  je  me  fus  un  peu  essuyé,  notre  pre- 
mier soin  fut,  comme  vous  le  pensez  bien,  d'aller 
au  sac  et  de  l'ouvrir.  Nous  y  trouvâmes  une  as<ez 
jolie  femme,  un  peu  grasse,  avec  de  beaux  cheveux 
noirs,  et  n'ayant  pour  tout  vêtement  qu'une  che- 
mise de  laine  bleue  un  peu  moins  transparente 
que  l'écharpe  de  madame  de  Chaverny. 

»  Elle  se  tira  lestement  du  sac,  et,  sans  paraître 
fort  embarrassée,  nous  adressa  un  discours  très 
pathéti(|iie  sans  doute,  mais  dont  nous  ne  com- 
prîmes pas  un  mot;  à  la  suite  de  quoi  elle  me  baisa 
la  main.  C'est  la  seule  fois,  Mesdames,  qu'une  dame 
m'ait  fait  cet  honneur. 

»  Le  sang-froid  nous  était  revenu  cependant. 
Nous  voyions  notre  drogman  s'arracher  la  barbe 
comme  un  homme  désespéré.  Moi,  je  m'accommo- 
dais la  tête  de  mon  mieux  avec  mon  mouchoir. 
Tyrrel  disait  : 

»  —  Que  diable  faire  de  cette  femme  ?  Si  nous 
restons  ici,  le  mari  va  revenir  en  force  et  nous 
assommera;  si  nous  retournons  à  Larnaca  avec 
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elle  dans  ce  bel  équipage,  la  canaille  nous  lapidera 
infailliblement. 

»  Tyrrel,  embarrassé  de  toutes  ces  réflexions,  et 
ayant  recouvré  son  flegme  britannique,  s'écria  : 

>  —  Quelle  diable  d'idée  avez-vous  eue  d'aller 
dessiner  aujourd'hui! 

»  Son  exclamation  me  fit  rire,  et  la  femme,  qui 
n'y  avait  rien  compris,  se  mit  à  rire  aussi. 

»  Il  fallut  pourtant  prendre  un  parti.  Je  pensai 
que  ce  que  nous  avions  de  mieux  à  faire,  c'était  de 
nous  mettre  tous  sous  la  protection  du  consul  de 
France;  mais  le  plus  difficile  était  de  rentrer  à 
Larnaca.  Le  jour  tombait,  et  ce  fut  une  circons- 
tance heureuse  pour  nous.  Notre  Turc  nous  fit 
prendre  un  grand  détour,  et  nous  arrivâmes, 
grâce  à  la  nuit  et  à  cette  précaution,  sans  encombre 
à  la  maison  du  consul,  qui  est  hors  de  la  ville.  J'ai 
oublié  de  vous  dire  que  nous  avions  composé  à  la 
femme  un  costume  presque  décent  avec  le  sac  et  le 
turban  de  notre  interprète. 

»  Le  consul  nous  reçut  fort  mal,  nous  dit  que 
nous  étions  des  fous,  qu'il  fallait  respecter  les  us 
et  coutumes  des  pays  où  l'on  voyage,  qu'il  ne  fallait 
pas  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  ei  l'écorce... 
Enfin,  il  nous  tança  d'importance;  et  il  avait  raison, 
car  nous  en  avions  fait  assez  pour  occasionner  une 
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violente  émeute,  et  faire  massacrer  tous  les  Francs 
de  l'île  de  Chypre. 

»  Sa  femme  fut  plus  humaine;  elle  ?"ait  lu  beau- 
coup de  romans,  et  trouva  notre  conduite  très 
généreuse.  Dans  le  fait,  nous  nous  étions  conduits 
en  héros  de  roman.  Cette  excellente  dame  était 
fort  dévote;  elle  pen^a  qu'elle  convertirait  facile- 
ment l'infidèle  que  nous  lui  avions  amenée,  que 
cette  conversion  serait  mentionnée  au  MoniteuVy 
et  que  son  mari  serait  nommé  consul  général.  Tout 
ce  plan  se  fit  en  un  instant  dans  sa  tête.  Elle 
embrassa  la  femme  turque,  lui  donna  une  robe, 
fit  honte  à  mocaieur  le  consul  de  sa  cruauté,  et 
l'envoya  chez  le  pacha  pour  arranger  l'affaire. 

y>  Le  pacha  était  fort  en  colère.  Le  mari  jaloux 
était  un  personnage,  et  jetait  feu  et  flamme.  C'était 
une  horreur,  disait-il,  que  des  chiens  de  chrétiens 
empêchassent  un  homme  comme  lui  de  jeter  son 
esclave  à  la  mer.  Le  consul  était  fort  en  peine;  il 
parla  beaucoup  du  roi  son  maître,  encore  plus 
d'une  frégate  de  soixante  canons  qui  venait  de 
paraître  dans  les  eaux  de  Larnaca.  Mais  l'argument 
qui  produisit  le  plus  d'effet,  ce  fut  la  proposition 
qu'il  fit  en  notre  nom  de  payer  l'esclave  à  juste 
prix. 

•»  Hélas  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  le  juste 
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prix  d'un  Turc!  Il  fallut  payer  le  mari,  payer  le 
pacha,  paver  lânier à  qui  Tyrrel  avait  cassé  deux 
dents,  payer  pour  le  scandale,  payer  pour  tout. 
Combien  de  fois  Tyrrel  s'écria  douloureusement  : 
»  —  Pourquoi  diable  aller  dessiner  sur  le  bord 
de  la  mer! 

—  Quelle  aventure,  mon  pauvre  Darcy!  s'écria 
madame  Lambert,  c'est  donc  là  que  vous  avez  reçu 
cette  terrible  balafre  ?  De  grâce,  relevez  donc  vos 
cheveux.  Mais  c'est  un  miracle  qu'il  ne  vous  ait  pas 
fendu  la  tête  ! 

Julie,  pendant  tout  ce  récit,  n'avait  pas  détourné 
les  yeux  du  front  du  narrateur  ;  elle  demanda  enfin 
d'une  voix  timide  : 

—  Que  devint  la  femme  ? 

—  C'est  là  justement  la  partie  de  l'histoire  que 
je  n'aime  pas  trop  à  raconter.  La  suite  est  si  triste 
pour  moi  qu'à  l'heure  où  je  vous  parle,  on  se 
moque  encore  de  notre   équipée  chevaleresque. 

—  Était-elle  jolie,  cette  femme?  demanda 
madame  de  Chaverny  en  rougissant  un  peu. 

—  Comment  se  nommait-elle?  demanda  madame 
Lambert. 

—  Elle  se  nommait  Emineh. 

—  Jolie?... 

—  Oui,  elle  était  assez  jolie,  mais  trop  grasse  et 
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toute  barbouillée  de  fard,  suivant  l'usage  de  son 
pays.  Il  faut  beaucoup  d'habitude  pour  apprécier  les 
charmes  d'une  beauté  turque.  Emineh  fut  donc  ins- 
tallée dans  la  maison  du  consul.  Elle  était  Mingré- 
lienne,  et  dit  à  madame  C***,  la  femme  du  consul, 
qu'elle  était  fille  de  prince.  Dans  ce  pays,  tout  coquin 
qui  commande  à  dix  autres  coquins  est  un  prince. 
On  la  traita  donc  en  princesse  :  elle  dînait  à  table, 
mangeait  comme  quatre;  puis,  quand  on  lui  parlait 
religion,  elle  s'endormait  régulièrement.  Cela  dura 
quelque  temps.  Enfin  on  prit  jour  pour  le  bajitême. 
Madame  C***  se  nomma  sa  marraine,  et  voulut  que 
je  fusse  parrain  avec  elle.  Bonbons,  cadeaux  et 
tout  ce  qui  s'ensuit!...  Il  était  écrit  que  cette  mal- 
heureuse Emineh  me  ruinerait.  Madame  C**'  disait 
qu'Emineh  m'aimait  mieux  que  Tyrrel,  parce  qu'en 
me  présentant  du  café  eile  en  laissait  toujours 
tomber  sur  mes  habits.  Je  me  préparais  à  ce  bap- 
tême avec  une  componction  vraiment  évangélifjue, 
lorsque,  la  veille  de  la  cérémonie,  la  belle  Emineh 
disparut.  Faut-il  vous  dire  tout?  Le  consul  avait 
pour  cuisinier  un  Mingrélien,  grand  coquin  certai- 
nement, mais  admirable  pour  le  pilaf.  Ce  Mingré- 
lien avait  plu  à  Emineh,  qui  avait  sans  doute  du 
patriotisme  à  sa  manière.  Il  l'enleva,  et  en  même 
temps  une  somme  assez  forte  à  M.  C***,  qui  ne  put 
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jamais  le  retrouver.  Ainsi  le  consul  en  fut  pour  son 
argent,  sa  femme  pour  le  trousseau  qu'elle  avait 
donné  à  Emineli,  moi  pour  mes  gants,  mes  6onbons, 
outre  les  coups  que  j'avais  reçus.  Le  pire,  c'est 
qu'on  me  rendit  en  quelque  sorte  responsable  de 
l'aventure.  On  prétendit  que  c'était  moi  qui  avais 
délivré  cette  vilaine  femme  que  je  voudrais  savoir 
au  fond  de  la  mer,  et  qui  avais  attiré  tant  de  mal- 
heurs sur  mes  amis.  Tyrrel  sut  se  tirer  d'affaire; 
il  passa  pour  v4oti me,  tandis  que  lui  seul  était  cause 
de  toute  la  bagarre,  et  moi  je  restai  avec  une 
réputation  de  don  Quichotte  et  la  balafre  que  vous 
voyez,  qui  nuit  beaucoup  à  mes  succès. 

L'histoire  contée,  on  rentra  dans  le  salon.  Darcy 
causa  encore  quelque  temps  avec  madame  de  Clia- 
verny,  puis  il  fut  obligé  de  la  quitter  pour  se  voir 
présenter  un  jeune  homme  fort  savant  en  écono- 
mie politique,  qui  étudiait  pour  être  député,  et  qui 
désirait  avoir  des  renseignements  statistiques  sur 
l'empire  ottoman. 


Julie,  depuis  que  Darcy  l'avait  quittée,  regardait 
souvent  la  peadule.  Elle  écoulait  Ciiàteaufort  avec 
distraction,  et  ses  yeux  cherchaient  involontaire- 
ment Darcy, qui  causait  àl'autre  extrémité  du  salon. 
Quelquefois  il  la  regardait  tout  en  parlant  à  son 
amateur  de  statistique,  et  elle  ne  pouvait  suppor- 
ter son  regard  pénétrant,  quoique  calme.  Elle  sen- 
tait qu'il  avait  déjà  pris  un  empire  extraordinaiie 
sur  elle  elelle  ne  pensait  plus  à  s'y  soustraire. 

Enfin  elle  demanda  sa  voiture, et  soit  à  dessein, soit 
par  préoccupation,  elle  la  demanda  en  regardant 
Darcy  d'un  regard  qui  voulait  dire  :  Vous  avez  perdu 
une  demi-heure  que  nous  aurions  pu  passer  ensem- 
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ble.  La  voiture  était  prête.  Darcy  causait  toujours, 
mais  il  paraissait  fatigué  et  ennuyé  du  r|uestion- 
neur  qui  ne  le  lâchait  pas.  Julie  se  leva  lentement, 
serra  la  main  de  madame  Lambert,  puis  elle  se 
dirigea  vers  la  porte  du  salon,  surprise  et  presque 
piquée  de  voir  Darcy  demeurer  toujours  à  la  même 
place.  Châteaufort  était  auprès  d'elle;  il  lui  offrit 
son  bras  qu'elle  prit  machinalement  sans  l'écou- 
ter, et  presque  sans  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Elle  traversa  le  vestibule,  accompagnée  de  ma- 
dame Lambert  et  de  quelques  personnes  qui  la  re- 
conduisirent jusqu'à  sa  voiture.  Darcy  était  resté 
dans  le  salon.  Quand  elle  fut  assise  dans  sa  calè- 
che, Châteaufort  lui  demanda  en  souriant  si  elle 
n'aurait  pas  peur  toute  seule  la  nuit  par  les  che- 
mins, ajoutant  qu'il  allait  la  suivre  de  près  dans 
son  tilbury,  aussitôt  que  le  commandât  Perrin 
aurait  fini  sa  partie  de  billard.  Julie,  qui  était 
toute  rêveuse,  fut  rappelée  à  elle-même  par  le  son 
de  sa  voix,  mais  elle  n'avait  rien  compris.  Elle  fit 
ce  qu'aurait  fait  toute  autre  femme  en  pareille  cir- 
constance :  elle  sourit.  Puis,  d'un  signe  de  tête, 
elle  dit  adieu  aux  personnes  réunies  sur  le  perron, 
et  ses  chevaux  l'entraînèrent  rapidement. 

Mais  précisément  au  moment  où  la  voiture  s'é- 
branlait, elle  avait  vu  Darcv  sortir  du  salon,  pâle, 
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Pair  triste,  elles  yeux  fixés  sur  elle,  comme  s'il  lui 
demandait  uq  adieu  distinct.  Elle  partit,  emportant 
le  regret  de  n'avoir  pu  lui  faire  un  signe  de  tête 
pour  lui  seul,  et  elle  pensa  même  qu'il  en  serait 
piqué.  Déjà  elle  avait  oublié  qu'il  avait  laissé  à  un 
autre  le  soin  de  la  conduire  à  sa  voiture;  mainte- 
nant les  torts  étaient  de  son  côté,  et  elle  se  les  re- 
prochait comme  un  grand  crime.  Les  sentiments 
qu'elle  avait  éprouvés  pourDarcy,  quelques  années 
auparavant,  en  le  quittant  après  cette  soirée  où  elle 
avait  chanté  faux,  étaient  bien  moins  vifs  que  ceux 
qu'elle  emportait  cette  fois.  C'est  que  non  seule- 
:nent  les  années  avaient  <donné  de  la  force  à  ses 
impressions,  mais  encore  elles  s'augmentaient  de 
toute  la  colère  accumulée  contre  son  mari.  Peut- 
être  même  l'espèce  d'entraînement  qu'elle  avait 
ressenti  pour  Châteaufort,  qui,  d'ailleurs,  dans  ce 
moment,  était  complètenient  oublié,  l'avait-il  pré- 
parée à  se  laisser  aller,  sans  trop  de  remords,  au 
sentiment  bien  plus  vif  qu'elle  éprouvait  pour 
Darcy. 

Quant  à  lui,  ses  pensées  étaient  d'une  nature 
plus  calme.  Il  avait  rencontré  avec  plaisir  une  jolie 
femme  qui  lui  rappelait  des  souvenirs  heureux,  et 
dont  la  connaissance  lui  serait  probablement  agréa- 
ble pour  l'hiver  qu'il  allait  passer  à  Paris.  Mais, 
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une  fois  qu'elle  n'était  plus  devant  ses  yeux,  il  ne 
lui  restait  tout  au  plus  que  le  souvenir  de  quelques 
heures  écoulées  gaiement,  souvenir  dont  la  dou- 
ceur était  encore  altérée  par  la  perspective  de  se 
coucher  tard  et  de  faire  quatre  lieues  pour  retrou- 
ver son  lit.  Laissons-le,  tout  entier  à  ses  idées  pro- 
saïques, s'envelopper  soigneusement  dans  son  man- 
teau, s'établir  commodément  et  en  biais  dans  son 
coupé  de  louage,  égarant  ses  pensées  du  salon 
de  madame  Lambert  à  Constantinople,  de  Cons- 
tantinople  à  Corfou,  et  de  Corfou  à  un  demi-som- 
meil. , 

Cher  lecteur,  nous  suivrons,  s'il  vous  plaît,  ma- 
dame de  Chaverny. 


XI 


Lorsque  madame  de  Chaverny  quitta  le  château 
de  madame  Lambert,  la  nuit  était  horrible- 
ment noire,  l'atmosphère  lourde  et  étouffante  :  de 
temps  en  temps,  des  éclairs,  illuminant  le  paysage, 
dessinaient  les  silhouettes  noires  des  arbres  surun 
fond  d'un  orangé  livide.  L'obscurité  semblait  re- 
doubler après  chaque  éclair,  et  le  cocher  ne  voyait 
pas  la  tête  de  ses  chevaux.  Un  orage  violent  éclata 
bientôt.  La  pluie,  qui  tombait  d'abord  en  gouttes 
larges  et  rares,  se  changea  promptement  en  un 
véritable  déluge.  De  tous  côtés  le  ciel  était  en  feu 
et  l'artillerie  céleste  commençait  à  devenir  assour- 
dissante. Les  chevaux,  effrayés,  soufflaient  forte- 
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ment  et  se  cabraient  au  lieu  d'avancer;  maia  le 
cocher  avait  parfaitement  dîné  :  son  épais  carrick, 
et  surtout  le  vin  qu'il  avait  bu,  l'empêchaient  de 
craindre  l'eau  etles  mauvais  chemins.  Il  fouettait 
énergiquement  les  pauvres  bêtes,  non  moins  in- 
trépide que  César  dans  la  tempête  lorsqu'il  disait 
à  son  pilote  :  Tu  portes  César  et  sa  fortune! 

Madame  de  Chaverny,  n'ayant  pas  peur  du 
tonnerre,  ne  s'occupait  guère  de  l'orage.  Elle  se 
répétait  tout  ce  que  Darcy  luiavait  dit,  etse  repentait 
de  ne  lui  avoir  pas  dit  cent  choses  qu'elle  aurait  pu 
lui  dire,  lorsqu'elle  fut  tout  à  coup  interrompue 
dans  ses  méditations  par  un  choc  violent  que  reçut 
sa  voiture  :  en  même  temps  les  glaces  volèrent  en 
éclats,  un  craquement  de  mauvaise  augure  se  fit 
entendre;  la  calèche  était  précipitée  dans  un  fossé. 
Julie  en  fut  quitte  pour  la  peur.  Mais  la  pluie  ne 
cessait  pas  ;  une  roue  était  brisée  ;  les  lanternes 
s'étaient  éteintes,  et  l'on  ne  voyait  pas  aux  envi- 
rons une  seule  maison  pour  se  mettre  à  l'abri.  Le 
cocherjurait,  le  valet  de  pied  maudissait  le  cocher, 
et  pestait  contre  sa  maladresse.  Julie  restait  dans 
sa  voiture,  demandant  comment  on  pourrait  revenir 
à  P...  ou  te  qu'il  fallait  faire;  mais  à  chaque 
question  qu'elle  faisait  elle  recevait  cette  réponse 
désespérante  : 
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—  C'est  impossible! 

Cependant  on  entendit  de  loin  le  bruit  sourd 
d'une  voiture  qui  s'approchait.  Bientôt  le  cocher 
de  madame  de  Chaverny  reconnut,  à  sa  grande 
satisfaction,  un  de  ses  collègues  avec  lequel  il  avait 
jeté  les  fondements  d'une  tendre  amitié  dans  l'of- 
fice de  madame  Lambert  ;  il  lui  cria  de  s'arrêter. 

La  voiture  s'arrêta  ;  et,  à  peine  le  nom  de  ma- 
dame de  Chaverny  fut-il  prononcé,  qu'un  jeune 
homme  qui  se  trouvait  dans  le  coupé  ouvrit  lui- 
même  la  portière,  ets'écriant: — Est-elle  blessée? 
s'élança  d'un  bond  auprès  de  la  calèche  de  Julie. 
Elle  avait  reconnu  Darcy,  elle  l'attendait. 

Leursmainsserencontrèrentdansrobscurité,et 
Darcy  crut  sentir  que  madame  de  Chaverny  pres- 
sait la  sienne;  mais  c'était  probablement  un  effet 
de  la  peur.  Après  les  premières  questions,  Darcy 
offrit  naturellement  sa  voiture.  Julie  ne  répondit 
pas  d'abord,  car  elle  était  fort  indécise  sur  le  parti 
qu'elle  devait  prendre.  D'un  côté,  elle  pensait  aux 
trois  ou  quatre  lieues  qu'elle  aurait  à  faire  en  tête- 
à-tête  avec  un  jeune  homme,  si  elle  voulait  aller  à 
Paris  ;  d'un  autre  côté,  si  elle  revenait  au  château 
pour  y  demander  l'hospitalité  à  madame  Lambert, 
elle  frémissait  à  l'idée  de  raconter  le  romanesque 
accident  de  la  voilure  versée  et  du  secours  qu'elle 
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aurait  reçu  de  Darcy.  Reparaître  au  salon  au  mi- 
lieu de  la  partie  de  whist,  sauvée  par  Darcy  comme 
la  femme  turque...  on  ne  pouvait  y  songer.  Mais 
aussi  trois  longues  lieues  jusqu'à  Paris  !...  Pendant 
qu'elle  flottait  ainsi  dans  l'incertitude,  et  qu'elle 
baU)utiait  assez  maladroitement  quelques  phrases 
banales  sur  l'embarras  qu'elle  allait  causer,  Darcy, 
qui  semblait  lire  au  fond  de  son  cœur,  ki  dit  froi- 
dement: 

—  Prenez  ma  voiture,  Madame,  je  resterai  dans  la 
vôtre  jusqu'à  ce  qu'il  passe  quelqu'un  pour  Paris. 

Julie,  craignant  de  montrer  trop  de  pru- 
derie, se  hâki  d'accepter  la  première  offre, 
mais  non  la  seconde.  El  comme  sa  résolution  fut 
toute  soudaine,  elle  n'eut  pas  le  temps  de  résoudre 
l'importante  question  de  savoir  si  l'on  irait  à  P... 
ou  à  Paris.  Elle  était  déjà  dans  le  coupé  de  Darcy, 
enveloppée  de  son  manteau,  qu'il  s'empressa  de 
lui  donner,  et  les  chevau»  trottaient  lestement 
vers  Paris,  avant  qu'elle  eût  pensé  à  dire  où  elle 
voulait  aller.  Son  domestique  avait  choisi  pour  elle 
en  donnant  au  cocher  le  nom  et  la  rue  de  sa  maî- 
tresse. 

La  conversation  commença  embarrassée  de  part 
et  d'autre.  Le  son  de  voix  de  Darcy  était  bref,  et 
paraissait  annoncer  un  peu  d'humeur.  Julie  s'ima- 
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gina  que  son  irrésolution  l'avait  choqué,  et  qu'il 
la  prenait  pour  une  prude  ridicule.  Déjà  elle  était 
tellement  sous  l'influence  de  cet  homme  iju'elle 
s'adressait  intérieure  ment  de  vifs  reproches,  et  ne 
songeait  plus  qu'à  dissiper  ce  mouvement  d'hu- 
meur dont  elle  s'accusait.  L'habit  de  Darcy  était 
mouillé,  elle  s'en  aperçut,  et,  se  débarrassant 
aussitôt  du  m  anteau,  elle  exigea  qu'il  s'en  couvrît. 
De  là  un  combat  de  générosité,  d'où  il  résulta  que, 
le  différend  ay  ant  été  tranché  par  la  moitié,  chacun 
eut  sa  part  du  manteau.  Imprudence  énorme 
qu'elle  n'aurait  pas  commise  sans  ce  moment  d'hé- 
sitAlion  qu'elle  voulait  faire  oublier! 

Ils  étaient  si  près  l'un  de  l'autre,  que  la  joue  de 
Julie  pouvait  sentir  la  chaleur  de  l'haleine  de 
Darcy.  Les  cahots  de  la  voiture  les  rapprochaient 
même  quelquefois  davantage. 

—  Ce  manteau  qui  nous  enveloppe  tous  les  deux, 
dit  Darcy,  me  rappelle  nos  charades  d'autrefois. 
Vous  souvenez-vous  d'avoir  été  ma  Virginie,  lorsque 
nous  nous  affublâmes  tous  deux  du  mantelet  de 
votre  grand'mère? 

—  Oui,  et  de  la  mercuriale  qu'elle  me  fit  à  cette 
occasion. 

—  Ah!  s'écria  Darcy,  quel  heureuK  temps  que 
celui-là!  combien  de  fois  j'ai  pensé  avec  tristesse 
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et  bonheur  à  nos  divines  soirées  de  la  rue  Belle- 
chasse  !  Vous  rappelez-vous  les  belles  ailes  de  vau- 
tour qu'on  vous  avait  attachées  aux  épaules  avec 
des  rubans  /oses,  et  le  bec  de  papier  doré  que  je 
vous  avais  fabriqué  avec  tant  d'art? 

—  Oui,  répondit  Julie,  vous  étiez  Prométhée,  et 
moi  le  vautour.  Mais  quelle  mémoire  vous  avez! 
Comment  avez-vous  pu  vous  souvenir  de  toutes  ces 
folies?  car  il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus! 

—  Est-ce  un  compliment  que  vous  me  demandez? 
dit  Darcy  en  s»ouriant  ets'avançant  de  manière  à  la 
regarder  en  face. 

Puis,  d'un  ton  plus  sérieux  : 

—  En  vérité,  poursuivit-ii,  il  n'est  pas  extraordi- 
naire que  j'aie  conservé  le  souvenir  des  plus 
heureux  moments  de  ma  vie. 

—  Quel  talent  vous  aviez  pour  les  charades!... 
dit  Julie  qui  craignait  que  la  conversation  ne  prît 
un  tour  trop  sentimental. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  une  autre 
preuve  de  ma  mémoire?  interrompit  Darcy.  Vous 
rappelez-vous  notre  traité  d'alliance  chez  madame 
Lambert? Nous  nous  étions  promis  de  dire  du  mal 
de  l'univers  entier  ;  en  revanche,  de  nous  soutenir 
l'un  l'autre  envers   et  contre  tous  ..  Mais  notre 
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traité  a  eu  le  sort  de  la  plupart  des  traités;  il  est 
resté  sans  exécution. 

—  Qu'en  savez  vous? 

—  Hélas  :  j'imagine  que  vous  n'avez  pas  eu 
souvent  occasion  de  me  défendre  ;  car,  une  fois 
éloigné  de  Paris,  quel  oisif  s'est  occupé  de  moi? 

—  De  vous  défendre...  non...  mais  de  parler  de 
vous  à  vos  amis... 

—  Oh!  mes  amis!  s'écria  Darcy  avec  un  sourire 
mêlé  de  tristesse,  je  n'en  avais  guère  à  cette 
époque,  que  vous  connussiez,  du  moins.  Les  jeunes 
gens  que  voyait  madame  votre  mère  me  haïssaient, 
je  ne  sais  pourquoi;  et,  quant  aux  femmes,  elles 
pensaient  peu  à  monsieur  l'attaché  du  ministère 
des  affaires  étrangères. 

—  C'est  que  vous  ne  vous  occupiez  pas  d'elles. 

—  Cela  est  vrai.  Jamais  je  n'ai  su  faire  l'ai- 
mable auprès  des  personnes  que  je  n'aimais  pas. 

Si  l'obscurité  avait  permis  de  distinguer  la 
figure  de  Julie,  Darcy  aurait  pu  voir  qu'une  vive 
rougeur  s'était  répandue  sur  ses  traits  en  entendant 
cette  dernière  phrase,  à  laquelle  elle  avait  donné 
un  sens  auquel  peut-être  Darcy  ne  songeait  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  laissant  là  des  souvenirs  trop 
bien  conservés  par  l'un  et  par  l'autre,  Julie  voulutle 
remettre  un  peu  sur  ses  voyages,  espérant  que,  par 
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ce  moyen,  elle  serait  dispensée  de  parler.  Le 
procéd(>-  réussit  presque  toujours  avec  les  voya- 
geurs, surtout  avec  ceux  qui  ont  visité  quelque 
pays  lointain. 

—  Quel  beau  voyage  que  le  vôtre!  dit-elle,  et 
combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  jamais  en  faire 
un  semblable! 

Mais  Darcy  n'était  plus  en  humeur  conteuse. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme  à  moustaches,  de- 
manda-t-il  brusquement,  qui  vous  parlait  tout  à 
l'heure? 

Cette  fois,  Julie  rougit  encore  davantage. 

—  C'est  un  ami  de  mon  mari,  répondit-elle,  un 
officier  de  son  régiment...  On  dit,  poursuivit-elle 
sans  vouloir  abandonner  son  thème  oriental,  que 
les  personnes  qui  ont  vu  ce  beau  ciel  bleu  de 
rOrient  ne  peuvent  plus  vivre  ailleurs. 

—  Il  m'a  déplu  horriblement,  je  ne  sais  pour- 
quoi... Je  parle  de  l'ami  de  votre  mari,  non  du 
ciel  bleu...  Quant  à  ce  ciel  bleu,  Madame,  Dieu 
vous  en  préserve!  On  finit  par  le  prendie  tellement 
en  guignon  à  force  de  le  voir  loujours  le  même, 
qu'on  admirerait  comme  le  plus  beau  de  tous  les 
spectacles  un  sale  brouillard  de  Paris.  Rien  n'agace 
plus  les  nerfs,  croyez-moi,  que  ce  beau  cip-î^bleu, 
qui  était  bleu  hier  et  qui  sera  bleu  demain.  Si 
vous  saviez   avec  quelle    impatience,   avec  quel 
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désappointement  toujours  renouvelé  oh  attend,  on 
espère  un  nuage! 

—  Et  cependant  vous  êtes  resté  bien  longtemps 
sous  ce  ciel  bleu  ! 

—  Mais,  Madame,  il  m'était  assez  difficile  de 
faire  autrement.  Si  j'avais  pu  ne  suivre  que  mon 
inclination  je  serais  revenu  bien  vite  dans  les  en- 
virons delà  ruedeBellechasse,  après  avoir  satisfait 
le  petit  mouvement  de  curiosité  que  doivent  néces- 
sairement exciter  les  étrangetés  de  l'Orient? 

—  Je  crois  que  bien  des  voyageurs  en  diraient 
autant  s'ils  étaient  aussi  francs  que  vous...  Comment 
passe-t-on  son  temps  à  Constantinople  et  dans  les 
autres  villes  de  l'Orient? 

—  Là,  comme  partout,  il  y  a  plusieurs  manières 
de  tuer  le  temps.  Les  Anglais  boivent,  les  Français 
jouent,  les  Allemands  fument,  et  quelques  gens 
d'esprit,  pour  varier  leurs  plaisirs,  se  font  tirer 
des  coups  de  fusil  en  grimpant  sur  les  toits  pour 
lorgner  les  femmes  du  pays. 

—  C'est  probablement  à  cette  dernière  occupa- 
tion que  vous  donniez  la  préférence. 

—  Point  du  tout.  Moi,  j'étudiais  le  turc  et  le  grec, 
ce  qui  me  couvrait  de  ridicule.  Quand  j'avais  ter- 
miné les  dépêches  de  l'ambassade,  je  dessinais,  je 
galopais  aux  Eaux-Douces,  et  puis  j'allais  au  bord 
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de  la  mer  voir  s'il  ne  venait  pas  quelque  figure 
humaine  de  France  ou  d'ailleurs. 

—  Ce  devait  être  un  grand  plaisir  pour  vous 
de  voir  un  Français  à  une  si  grande  distance  de  la 
France? 

—  Oui;  mais  pour  un  homme  intelligent  com- 
bien nous  venait-il  de  marchands  de  quincaillerie 
ou  de  cachemires  ;  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  de  jeunes 
poètes  qui,  du  plus  loin  qu'ils  voyaient  quelqu'un 
de  l'ambassade,  lui  criaient  :  ftMenez-moi  voir  les 
ruines,  menez-moi  à  Sainte-Sophie,  conduisez- 
moi  aux  montagnes,  à  la  mer  d'azur;  je  veux  voir 
les  lieux  où  soupirait  Héro  !  »  Puis,  quand  ils  ont  at- 
trapé un  bon  coup  de  soleil,  ils  s'enferment  dans 
leur  chambre,  et  ne  veulent  plus  rien  voir  que  les 
derniers  numéros  du  Constitutionnel. 

—  Vous  voyez  tout  en  mal,  suivant  votre  vieille 
habitude  Vous  n'êtes  pas  corrigé,  savez-vous  ?  car 
vous  êtes  toujours  aussi  moqueur. 

—  Difes-moi,  Madame,  s'il  n'est  pas  bien  permis 
à  un  damné  qui  frit  dans  sa  poêle  de  s'égayer  un 
peu  aux  dépens  de  ses  camarades  de  friture? 
D'honneur!  vous  ne  savez  pas  combien  la  vie  que 
nou>  menons  là-bas  est  misérable.  Nous  autres  se- 
crétaires d'ambassade,  nous  ressemblons  aux  hi- 
rondelles qui  ne  se  posent  jamais.  Pour  nous,  point 
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de  ces  relalions  intimes  qui  font  le  bonheur  de  la 
vie...  ce  me  semble.  (Il  prononça  ces  derniers 
mots  avec  un  accent  singulier  et  en  se  rapprochant 
de  Julie.)  Depuis  six  ans  je  n'ai  trouvé  personne 
avec  qui  je  pusse  échanger  mes  pensées. 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  d'amis  là-bas? 

—  Je  viens  de  vous  dire  qu'il  est  impossible  d'en 
avoir  en  pays  étranger.  J'en  avais  laissé  deux  en 
France.  L'un  est  mort;  l'autre  est  maintenant  en 
Amérique,  d'où  il  ne  reviendra  que  dans  quelques 
années,  si  la  fièvre  jaune  ne  le  retient  pas. 

—  Ainsi,  vous  êtes  seul?... 

—  Seul. 

—  Et  la  société  des  femmes,  quelle  est-elle  dans 
rOi  ient?  Est-ce  qu'elle  ne  vous  offre  pas  quelques 
ressources? 

—  Oh  !  pour  cela,  c'est  le  pire  de  tout.  Quant 
aux  femmes  turques,  il  n'y  faut  pas  songer.  Des 
Grecques  et  des  Arméniennes,  ce  qu'on  peut  dire 
de  mieux  à  leur  louange,  c'est  qu'elles  sont  fort 
jolies.  Pour  les  femmes  des  consuls  el  des  ambas- 
sadeurs, dispensez-moi  de  vous  en  parler.  C'est  une 
question  diplomatique;  et  si  j'en  disais  ce  que  j'en 
pense,  je  pourrais  me  faire  tort  aux  affaires  étran- 
gères. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  aimer  beaucoup  votre 
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carrière.  Autrefois  vous  désiriez  avec  tair.t  d'ardeur 
entrer  dans  la  diplomatie  ! 

—  Je  ne  connaissais  pas  encore  le  métier.  Main- 
tenant je  voudrais  être  inspecteur  des  boues  de 
Paris  ! 

—  Ah!  Dieu  !  comment  pouvez-vous  dire  cela? 
Paris!  le  séjour  le  plus  maussade  de  la  terre! 

—  Ne  blasphémez  pas.  Je  voudrais  entendre 
votre  palinodie  à  Naples,  après  deux  ans  de  séjour 
en  Italie. 

—  Voir  Naples,  c'est  ce  que  je  désirerais  le  plus 
au  monde,  répondit-elle  en  soupirant...  pourvu 
que  mes  amis  fussent  avec  moi. 

—  Oh  !  à  cette  condition,  je  ferais  le  tour  du 
monde.  Voyager  avec  ses  amis!  mais  c'est  comme 
si  l'on  restait  dans  son  salon  tandis  que  le  monde 
passerait  devant  vos  fenêtres  comme  un  panorama 
qui  se  déroule. 

—  Eh  bien!  si  c'est  trop  demander,  je  voudrais 
voyager  avec  un...  avec  deux  amis  seulement. 

—  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  si  ambitieux  ;  je  n'en 
voudrais  qu'un  seul,  ou  qu'une  seule,  ajouta-t-il  en 
souriant.  Mais  c'est  un  bonheur  qui  ne  m'est  jamais 
arrivé...  et  qui  ne  m'arrivera  pas,  reprit-il  avec 
un  soupir.  Puis,  d'un  ton  plus  gai:  — En  vérité,  j'ai 
toujours  joué  de  malheur.  Je  n'ai  jamais  désiré 
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bien  vivement  que  deux  choses,  et  je  n'ai  pu  les 
obtenir. 

—  Qu'était-ce  donc? 

—  Oh  !  rien  de  bien  extravagant.  Par  exemple, 
j'ai  désiré  passionnément  pouvoir  valser  avec  quel- 
qu'un... J'ai  fait  des  études  appiiofondies  sur  la 
vaîse.  Je  me  suis  exercé  pendant  des  mois  entiers, 
seul,  avec  une  chaise,  pour  surmonter  l'étourdis- 
sement  qui  ne  manquait  jamais  d'arriver,  et  quand 
je  suis  parvenu  à  n'avoir  plus  de  vertiges... 

—  Et  avec  qui  désiriez-vous  valser? 

—  Si  je  vous  disais  que  c'était  avec  vous?...  Et 
(juand  j'étais  devenu,  à  force  de  peines,  un  valseur 
consommé,  voire  grand'mère,  qui  venait  de  prendre 
un  confesseur  janséniste,  défendit  la  valse  par  un 
ordre  du  jour  que  j'ai  encore  sur  le  cœur. 

—  Et  votre  second  souhait?...  demanda  Julie 
fort  troublée. 

—  Mon  second  souhait,  je  vous  l'abandonne. 
J'aurais  vowlu,  c'était  par  trop  ambitieux  de  ma 
part,  j'aurais  voulu  être  aimé...  mais  aimé...  C'est 
avant  la  valse  que  je  souhaitais  ainsi,  et  je  ne  suis 
pas  l'ordre  chronologique...  J'aurais  voulu,  dis-je, 
être  aim-  par  une  femme  qui  m'aurait  préféré  à  un 
bal,  —  le  plus  dangereux  de  tous  les  rivaux  ;  —  par 
une  femme  que  j'aurais  pu  venir  voir  avec  des 
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bottes  crottées  au  moment  où  elle  se  disposerait  à 
monter  en  voiture  pour  aller  au  bal.  Elle  aurait 
été  en  grande  toilette,  et  elle  m'aurait  dit  :  Restons. 
Mais  c'était  de  la  folie.  On  ne  doit  demander  que 
des  choses  possibles. 

—  Que  vous  êtes  méchant  !  Toujours  vos  remar- 
ques ironiques!  Rien  ne  trouve  grâce  devant  vous. 
Vous  êtes  impitoyable  pour  les  femmes. 

—  Moi!  Dieu  m'en  préserve  !  C'est  de  moi  plutôt 
que  je  médis.  Est-ce  dire  du  mal  des  femmes  que 
de  soutenir  qu'elles  préfèrent  une  soirée  agréable... 
à  un  tête-à-tête  avec  moi  ? 

—  Un  bal!...  une  toilette  !...  Ah  !  mon  Dieu  !... 
Qui  aime  le  bal  maintenant?... 

Elle  ne  pensait  guère  à  justifier  tout  son  sexe  mis 
en  cause;  elle  croyait  entendre  la  pensée  de  Darcy, 
et  la  pauvre  femme  n'entendait  que  son  propre 
cœur. 

—  A  propos  de  toilette  et  de  bal,  quel  dommage 
que  nous  ne  soyons  plus  en  carnaval  !  J'ai  rapporté 
un  costume  de  femme  grecque  qui  est  charmant, 
et  qui  vous  irait  à  ravir. 

—  Vous  m'en  ferez  un  dessin  pour  mon  album. 

—  Très  volontiers.  Vous  verrez  quels  progrès 
j'ai  faits  depuis  le  temps  où  je  crayonnais  des  bons- 
hommes sur  la  table  à  thé  de  madame  votre  mère. 
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—  A  propos,  Madame,  j'ai  un  compliment  à  vous 
faire  ;  on  m'a  dit  ce  matin  au  ministère  que  M.  de 
Chaverny  allait  être  nommé  gentilhomme  de  la 
chambre.  Cela  m'a  fait  grand  plaisir. 

Julie  tressaillit  involontairement. 

Darcy  poursuivit  sans  s'apercevoir  de  ce  mouve- 
ment : 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  votre  pro- 
tection dès  à  présent...  Mais,  au  fond,  je  ne  suis 
pas  trop  content  de  votre  nouvelle  dignité.  Je  crains 
que  vous  ne  soyez  obligée  d'aller  habiter  Saint- 
Cloud  pendant  i'été,  et  alors  j'aurai  moins  souvent 
l'honneur  de  vous  voir. 

—  Jamais  je  n'irai  à  Saint-Cloud,  dit  Julie  d'une 
Toix  fort  émue. 

—  Oh  !  tant  mieux,  car  Paris,  voyez-vous,  c'est 
le  paradis,  dont  il  ne  faut  jamais  sortir  que  pour 
aller  de  temps  en  temps  dîner  à  la  campagne  chez 
madame  Lambert,  à  condition  de  revenir  le  soir. 
Que  vous  êtes  heureuse.  Madame,  de  vivre  à  Paris  1 
Moi  qui  n'y  suis  peut-être  que  pour  peu  de  temps, 
vous  n'avez  pas  d'idée  combien  je  me  trouve  heu- 
reux dans  le  petit  appartement  que  ma  tante  m'a 
donné.  Et  vous,  vous  demeurez,  m'a-t-on  dit,  dans 
le  faubourg  Saînt-Honoré.  On  m'a  indiqua  votre 
maison.  Vous  devez  avoir  un  jardin  délicieux,  si  l^i 


96  LA   DOUBLE   MÉIT.ISE 

manie  de  bâtir  n'a  pas  changé  déjà  vos  allées  eu 
boutiques. 

•—  Non,  mon  jardin  est  encore  intact,  Dieu  merci. 

—  Quel  jour  recevez-vous,  Madame? 

—  Je  suis  chez  moi  à  peu  près  tous  les  soirs.  Je 
serai  charmée  que  vous  vouliez  bien  me  venir  voir 
quelquefois. 

—  Vous  voyez,  Madame,  que  je  fais  comme  si 
notre  ancienne  alliance  subsistait  encore.  Je  m'in- 
vite moi-même  sans  cérémonie  et  sans  présentation 
officielle.  Vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas  ?... 
Je  ne  connais  plus  que  vous  à  Paris  et  madame 
Lambert.  Tout  le  monde  m'a  oublié,  mais  vos  deux 
maisons  sont  les  seules  que  j'aie  regrettées  dans 
mon  exil.  Votre  salon  surtout  doit  être  charmant. 
Vous  qui  choisissiez  si  bien  vos  amis!...  Vous  rap- 
pelez-vous les  projets  que  vous  faisiez  autrefois 
pour  le  temps  où  vous  seriez  maîtresse  de  maison? 
Un  salon  inaccessible  aux  ennuyeux;  de  la  musique 
quelquefois,  toujours  de  la  conversation,  et  bien 
tard;  point  de  gens  à  prétentions,  un  petit  nombre 
de  personnes  se  connaissant  parfaitement  et  qui 
par  censéquent  ne  cherchent  point  à  mentir  ni  à 
faire  de  l'effet...  Deux  ou  trois  femmes  spirituelles 
avec  cela  (et  il  est  impossible  que  vos  amies  ne  le 
soient  pas...),  et  votre  maison  est  la  plud  agréable 
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de  Paris.  Oui,  vous  êtes  la  plus  heur'^'ise  des  fem- 
mes, et  vous  rendez  heureux  tous  ceux  qui  vous 
approchent. 

Pendant  que  Darcy  parlait,  Julie  pensait  quC  ce 
bonheur  qu'il  décrivait  avec  tant  de  vivacité,  elle 
aurait  pu  l'obtenir  si  elle  eût  été  mariée  à  un  autre 
homme...  à  Darcy,  par  exemple.  Au  lieu  de  ce 
salon  imaginaire,  si  élégant  et  si  agréable,  elle 
pensait  aux  ennuyeux  que  Chaverny  lui  avait 
attirés...  au  lieu  de  ces  conversations  si  gaies, 
elle  se  rappelait  les  scènes  conjugales  comme  celle 
qui  l'avait  conduite  à  P  •..  Elle  se  voyait  enfin  mal- 
heureuse à  jamais,  attachée  pour  la  vie  à  la  des- 
tinée d'an  homme  qu'elle  haïssait  et  qu'elle  mé- 
prisait; tandis  que  celui  qu'elle  trouvait  le  plus 
aimable  du  monde,  celui  qu'elle  aurait  voulu  char- 
ger du  soin  d'assurer  son  bonheur,  devait  demeurer 
toujours  un  étranger  pour  elle.  Il  était  de  son  de- 
voir de  l'éviter,  de  s'en  séparer...  et  il  était  si 
près  d'elle,  que  les  manches  de  sa  robe  étaient 
froissées  par  le  revers  de  son  habit! 

Darcy  continua  quelque  temps  à  peindre  les 
plaisirs  de  la  vie  de  Paris  avec  toute  l'éloquence 
que  lui  donnait  une  longue  privation.  Julie  cepen- 
dant sentait  ses  larmes  couler  le  long  de  ses  joues. 
Elle  tremblait  que  Darcy  ne  s'en  aperçût,  et  la  con- 
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trainte  qu'elle  s'imposait  ajoutait  encore  à  la  force 
de  son  émotion.  Elle  étouffait;  elle  n'osait  faire  un 
mouvement.  Enfin  un  sanglot  lui  échappa,  et  tout 
fut  perdu.  Elle  tomba  la  tête  dans  ses  mains,  à 
moitié  suffoquée  pat"  les  larmes  et  la  honte. 

Darcy,  qui  ne  pensait  à  rien  moins,  fut  bien 
étonné.  Pendant  uri  instant  la  surprise  le  rendit 
muet  ;  mais,  les  sanglots  redoublant,  il  se  crut 
obligé  de  parler  et  de  demander  la  cause  de  ces 
larmes  si  soudaines. 

—  Qu'avez-vous,Madame?  Au  nom  de  Dieu,  Ma- 
dame... répondez-moi.  Que  vous  arrive-t-il?... 

Et  comme  la  pauvre  Julie,  à  toutes  ces  questions, 
serrait  avec  plus  de  force  son  mouchoir  sur  ses 
yeux,  il  lui  pl-it  la  main,  et,  écartant  doucement  le 
mouchoir  : 

—  Je  vous  en  conjure,  Madame  ,  dit-il  d'un 
ton  de  voix  altéré  qui  pénétra  Julie  jusqu'au  fond 
dil  cceuf ,  je  vous  en  conjure,  qu'avez-vous  ?  Vous 
aurais-je  offensée  involontairement?...  Vous  me 
désespérez  par  Votre  silence, 

—  Ah!  s'écria  Julie  ne  pouvant  plus  se  contenir, 
je  suis  bien  itialheUreUse  !  et  elle  sanglota  plus  fort. 

—  Malheureuse!  Comment?...  Pourquoi?...  qui 
peut  vous  rendre  malheureuse?  répDiuiez-moi. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  serrait  les  mainS;  et  sa  tête 
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touchait  presque  celle  de  Julie,  qui  pleurait  au  lieu 
de  répondre.  Darcy  ne  savait  que  penser,  mais  il 
était  touché  de  ses  larmes.  Il  se  trouvait  rajeuni  de 
six  ans,  et  il  commençait  à  entrevoir  dans  un  avenir 
qui  ne  s'était  pas  encore  présenté  à  son  imagina- 
tion, que  du  rôle  de  confident  il  pourrait  bien  passer 
à  un  autre  plus  élevé. 

Comme  elle  s'obstinait  à  ne  pas  répondre,  Darcy, 
craignant  qu'elle  ne  se  trouvât  mal,  baissa  une  des 
glaces  de  la  voiture,  détacha  les  rubans  du  chapeau 
de  Julie,  écarta  son  manteau  et  son  châle.  Les 
hommes  sont  gauches  à  rendre  ces  soins.  Il  voulait 
faire  arrêter  la  voiture  auprès  d'un  village,  et  il 
appelait  déjà  le  cocher,  lorsque  Julie,  lui  saisissant 
le  bras,  le  supplia  de  ne  pas  faire  arrêter,  et  l'as- 
sura qu'elle  était  beaucoup  mieux.  Le  cocher  n'a- 
vait rien  entendu,  et  continuait  à  diriger  ses  che- 
vaux vers  Paris. 

—  Mais  je  vous  en  supplie,  ma  chère  madame 
de  Chaverny,  dit  Darcy  en  reprenant  une  main  qu'il 
avait  abandonnée  un  instant,  je  vous  en  conjure 
dites-moi,  qu'avez-vous?  Je  crains...  Je  ne  puis 
comprendre  comment  j'ai  été  assez  malheureux 
pour  vous  faire  de  la  peine. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  vous!  s'écria  Julie;  et  elle 
lui  serra  un  peu  la  main. 
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—  Eh  bien!  dites-moi,  qui  peut  vous  faire  ainsi 
pleurer?  jDarlez-moi  avec  confiance.  Ne  sommes- 
nous  pas  d'anciens  amis?  ajouta-t-il  en  souriant  et 
serrant  à  son  tour  la  main  de  Julie. 

—  Vous  me  parliez  du  bonheur  dont  vous  me 
croyez  entourée...  et  ce  bonheur  est  si  loin  de  moi! 

—  Comment!  N'avez-vous  pas  tous  les  éléments 
du  bonheur?...  Vous  êtes  jeune,  riche,  jolie... 
Votre  mari  tient  un  rang  distingué  dans  la  so- 
ciété... 

—  Je  le  déteste!  s'écria  Julie  hors  d'elle-même; 
je  le  méprise!  Et  elle  cacha  sa  tête  dans  son  mou- 
choir en  sanglotant  plus  fort  que  jamais. 

—  Oh!  oh!  pensa  Darcy,  ceci  devient  fort  grave. 
Et,  profitant  avec  adresse  de  tous  les  cahots  de 

la   voiture  pour  se  rapprocher  davantage  de  la 
malheureuse  Julie  : 

—  Pourquoi,  lui  disait-il  de  la  voix  la  plus 
douce  et  la  plus  tendre  du  monde,  pourquoi 
vous  affliger  ainsi?  Faut-il  qu'un  être  que  vous 
méprisez  ait  autant  d'influence  sur  votre  vie? 
Pourquoi  lui  permetlez-vous  d'empoisonner  lui 
seul  votre  bonheur?  Mais  est-ce  doncà  lui  que  vous 
devez  demander  ce  bonheur?... 

Et  il  lui  baisa  le  bout  des  doigis;  mais  comme 
elle  retira  aussitôt  sa  main  avec  terreur,  il  craignit 
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d'avoir  été  trop  loin...  Mais,  déterminé  à  voir  la 
fin  de  l'aventure,  il  dit  en  soupirant  d'une  façon 
assez  hypocrite  : 

—  Que  j'ai  été  trompé!  Lorsque  j'ai  appris  votre 
mariage,  j'ai  cru  que  M.  de  Chaverny  vous  plaisait 
réellement. 

—  Ah  !  monsieur  Darcy,  vous  ne  m'avez  jamais 
connue  ! 

Le  ton  de  sa  voix  disait  clairement  :  Je  vous 
ai  toujours  aimé,  et  vous  n'avez  pas  voulu  vous 
en  apercevoir.  La  pauvre  femme  croyait  en  ce  mo- 
ment, de  (a  meilleure  foi  du  monde,  qu'elle  avait 
toujours  aime  Darcy,  pendant  les  six  années  qui 
venaient  de  s'écouler,  avec  autant  d'amour  qu'elle 
en  sentait  pour  lui  dans  ce  moment. 

—  Et  vous!  s'écria  Oarcy  en  s'animant,  vous, 
Madame,  m'avez-vous  jamais  connu?  Avez-vous 
jamais  su  quels  étaient  mes  sentiments?  Ah  !  si 
vous  m'aviez  mieux  connu,  nous  serions  sans  doute 
heureux  maintenant  l'un  et  l'autre. 

—  Que  je  suis  malheureuse  !  répéta  Julie  avec 
un  redoublement  de  larmes,  et  en  lui  serrant  la 
main  avec  force. 

—  Mais  quand  même  vous  m'auriez  compris, 
Madame,  continua  Darcy  avec  cette  expression  de 
mélancolie  ironique  qui  lui  était  habituelle,  qu'en 
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serait-il  résulté?  J'étais  sans  fortune;  la  vôtre  était 
considérable  ;  voire  mère  m'eût  repoussé  avec  mé- 
pris.—  J'étais  condamné  d'avance.  —  Vous-même, 
oui,  vous,  Julie,  avant  qu'une  fatale  expérience  ne 
vous  eût  montré  où  est  le  véritable  bonheur,  vous 
auriez  sans  doute  ri  de  ma  présomption,  et  une 
voiture  bien  vernie,  avec  une  couronne  de  comte 
sur  les  panneaux,  aurait  été  sans  doute  alors  le  plus 
sûr  moyen  de  vous  plaire. 

—  0  ciel  !  et  vous  aussi  !  Perso  nne  n'aura  donc 
pitié  de  moi? 

—  Pardonnez-moi,  chère  Julie  !  s'écria-t-il  très 
ému  lui-même;  pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie. 
Oubliez  ces  reproches  ;  non,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  en  faire,  moi.  —  Je  suis  plus  coupable  que 
vous...  Je  n'ai  pas  su  vous  apprécier.  Je  vous  ai 
crue  faible  comme  les  femmes  du  monde  où  vous 
viviez  ;  j'ai  douté  de  votre  courage,  chère  Julie,  et 
j'en  suis  cruellement  puni  !... 

Il  baisait  avec  feu  ses  mains ,  qu'elle  ne  retirait 
plus;  il  allait  la  presser  sur  son  sein... mais  Julie 
le  repoussa  avec  une  vive  expression  de  terreur  et 
s'éloigna  de  lui  autant  que  la  largeur  de  la  voiture 
pouvait  le  liw  permettre. 

Sur  quoi  Darcy,  d'une  voix  dont  la  douceur  même 
rendait  l'expression  plus  poignante  • 


Là  double  Méprise  io3 

—  Excusez-moi,  Madame,  j'avais  oublié  Paris. 
Je  me  rappelle  maintenant  qu'on  s'y  marie,  mais 
qu'on  n'y  aime  point. 

—  Oh  !  oui,  je  vous  aime,  murmura-t-elle  en  san- 
glotant; et  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule 
(leDarcy. 

Darcy  la  serra  dans  ses  bras  avec  transport, 
cherchant  à  arrêter  ses  larmes  par  des  baisers. 
Elle  essaya  encore  de  «^  débaT+^ser  d^  son 
étreinte,  mais  cet  eu^ri  fut  le  dernier  qu'elle 
tenta. 


XII 


Darcy  s'était  Irompé  sur  la  nature  de  son  émo- 
tion :  il  faut  bien  le  dire,  il  n'était  pas  amoureux. 
11  avait  profité  d'une  bonne  fortune  qui  semblait  se 
jeter  à  sa  tète,  et  qui  méritait  bien  qu'on  ne  la 
laissât  pas  échapper.  D'ailleurs,  comme  tous  les 
hommes,  il  était  beaucoup  plus  éloquent  pour  de- 
mander que  pour  remercier.  Cependant  il  était  poli, 
et  la  politesse  tient  lieu  souvent  de  sentiments  plus 
respectables.  Le  premier  mouvement  d'ivresse  passé, 
il  débitait  donc  à  Julie  des  phrases  tendres  qu'il 
composait  sans  trop  de  peine,  et  qu'il  accompa- 
gnait de  nombreux  baisements  de  main  qui  lui 
épargnaient  autant  de  paroles.  Il  voyait  sans  regret 
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que  la  voilure  était  déjà  aux  barrières,  et  que  dans 
peu  de  minutes  il  allait  se  séparer  de  sa  conquête. 
Le  silence  de  madame  de  Chaverny  au  milieu  de  ses 
protestations, l'accablement  dans  lequel  elle  parais- 
sait plongée,  rendaient  difficile,  ennuyeuse  même, 
si  j'ose  le  dire,  la  position  de  son  nouvel  amant. 

Elle  était  immobile,  dans  un  coin  de  la  voiture, 
serrant  machinalement  son  chàle  contre  son  sein. 
Elle  ne  pleurait  plus;  ses  yeux  étaient  fixes,  et 
lorsque  Darcy  lui  prenait  la  main  pour  la  baiser, 
cette  main,  dès  qu'elle  était  abandonnée,  retombait 
sur  ses  genoux  comme  morte.  Elle  ne  parlait  pas, 
entendait  à  peine;  mais  une  foule  de  pensées  dé- 
chirantes se  présentaient  à  la  fois  à  son  esprit,  et, 
si  elle  voulait  en  exprimer  une,  une  autre  à  l'ins- 
tant venait  lui  fermer  la  bouche. 

Comment  rendre  le  chaos  de  ces  pensées,  ou 
plutôt  de  ces  images  qui  se  succédaient  avec  autant 
de  rapidité  que  les  battements  de  son  cœur?  Elle 
croyait  entendre  à  ses  oreilles  des  mots  sans  liai- 
son et  sans  suite,  mais  tou,s  avec  un  sens  terrible. 
Le  malin  elle  avait  accusé  son  mari,  ii  était  vil  à 
ses  yeux;  maintenant  elle  était  cent  fois  plus  mé- 
prisa-ble.  Il  lui  semblait  que  sa  honte  était  publique. 
—  La  maîtresse  du  duc  de  H"*  la  repousserait  à  son 
tour.  —  Madame  Lambert,  tous  ses  amis  nevou- 
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(iraient  plus  la  voir,  —  Et  Darcy?  —  L'aimait-^il? 
—  Jl  la  connaissait  à  peine. —  Il  l'avait  oubliée.  — 
11  ne  l'avait  pas  reconnue  tout  de  suite.  —  Peut- 
être  l'avait-il  trouvée  bien  changée.  —  Il  était  froid 
pour  elle  :  c'était  là  le  coup  de  grâce.  Son  entraî- 
nement pour  un  homme  qui  la  connaissait  à  peine, 
qui  ne  lui  avait  pas  montré  de  l'amour. . .  mais  de  la 
politesse  seulement.  —  Il  était  impossible  qu'il 
l'aimât.  —  Elle-même  l'aimait-elle?  ~  Non,  puis- 
qu'elle s'était  mariée  lorsqu'à  peine  il  venait  de 
partir. 

Quand  la  voiture  entra  dans  Paris,  les  horloges 
sonnaient  une  heure.  C'était  à  quatre  heures 
qu'elle  avait  vu  Darcy  pour  la  première  fois.  — 
Oui,  vu,  —  elle  ne  pouvait  dire  revu...  Elle 
avait  oublié  ses  traits,  sa  voix;  c'était  un  étranger 

pour  elle Neuf  heures  après,  elle  était  devenue 

sa  maîtresse!...Neufheures  avaient  suffi  pour  cette 
singulière  fascination...  avaient  suffi  pour  qu'elle 
fût  déshonorée  à  ses  propres  yeux,  aux  yeux  de 
Darcy  lui-même;  car  que  pouvait-il  penser  d'une 
femme  aussi  faible?  Comment  ne  pas  la  mépriser? 

Parfois  la  douceur  de  la  voix  de  Darcy,  les 
paroles  tendies  qu'il  lui  adressait,  la  ranimaient 
un  peu.  Alors  elle  s'efforçait  de  croire  qu'il  sentait 
réellement  l'amour  dont  U  parlait.  Elle  ne  s'était 
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pas  rendue  si  facilement.  —  Leur  amour  durait 
depuis  longtemps  lorsque  Darcy  l'avait  quittée.  — 
Darcy  devait  savoir  qu'elle  ne  s'était  mariée  que 
par  suite  du  dépit  que  son  dépoit  lui  avait  fait 
éprouver.  —  Les  torts  étaient  du  côté  de  Darcy. 

—  Pourtant,  il  l'avait  toujours  aimée  pendant  sa 
longue  absence.  —  Et,  à  son  retour,  il  avait  été 
heureux  de  la  retrouver  aussi  constante  que  lui. 

—  La  franchise  de  son  aveu,  —  sa  faiblesse  même, 
devaient  plaire  à  Darcy,  qui  détestait  la  dissimu- 
lation. —  Mais  l'absurdité  de  ces  raisonnements 
lui  apparaissait  bientôt.  —  Les  idées  consolantes 
s'évanouissaient,  et  elle  restait  en  proie  à  la  honte 
et  au  désespoir. 

Un  moment  elle  voulut  exprimer  ce  qu'elle  sen- 
tait. Elle  venait  de  se  représenter  qu'elle  était 
proscrite  par  le  monde,  abandonnée  par  sa  famille. 
Après  avoir  si  grièvement  offensé  son  mari,  sa  fierté 
ne  lui  permettait  pas  de  le  revoir  jamais.  «  Je  suis 
aimée  de  Darcy,  se  dit-elle  ;  je  ne  puisaimer  que  lui. 
Sans  lui  je  ne  puis  être  heureuse.  —  Je  serai 
heureuse  partout  avec  lui.  Allons  ensemble  dans 
quelque  lieu  où  jamais  je  ne  puisse  voir  une 
fiiiurft  qui  me  fasse  rougir.  Qu'il  m'emmène  avec 
lui  à  Constantino;  le...  y> 

Darcy  était  à  cent  lieues  de  deviner  ce  qui  se 
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passait  dans  le  cœur  de  Julie.  Il  venait  de  remar- 
quer qu'ils  entraient  dans  la  rue  habitée  par 
madame  de  Chaverny,  et  remettait  ses  gants 
gSacés  avec  beaucoup  de  sang-froid. 

—  A  propos,  dit-il,  il  faut  que  je  sois  présenté 
officiellement  à  M.  de  Chaverny...  Je  suppose  que 
nous  serons  bientôt  bons  amis.  Présenté  par  ma- 
dame Lambert,  je  serai  sur  un  bon  pied  dans  votre 
maison.  En  attendant,  puisqu'il  est  à  la  eam- 
pagne,  je  puis  vous  voir? 

La  parole  expira  sur  les  lèvres  de  Julie.  Chaque 
mot  deDarcy  était  un  coup  de  poignard.  Comment 
parler  de  fuite,  d'enlèvement,  à  cet  homme  si  calme, 
si  froid,  qui  ne  pensait  qu'à  arranger  sa  liaison 
pour  l'été,  de  la  manière  la  plus  commode?  Elle 
brisa  avec  rage  la  chaîne  d'or  qu'elle  portait  à  son 
cou,  et  tordit  les  chaînons  entre  ses  doigts.  La 
vovture  s'arrêta  à  la  porte  de  la  maison  qu'elle 
occupait.  Darcy  fut  fort  empressé  à  lui  arranger 
son  châle  sur  les  épaules,  à  rajuster  son  chapeau 
convenablement.  Lorsque  la  portière  s'ouvrit,  il  lui 
présenta  la  main  de  l'air  le  plus  respectueux,  mais 
Julie  s'élança  à  terre  sans  vouloir  s'appuyer  sur  lui. 

—  Je  vous  demanderai  la  permission.  Madame, 
dit-il  en  s'inclinant  profondément,  de  venir  savoir, 
de  vos  nouvelles. 


LA    DOUBLE    MÉPRISE  101» 

—  Adieu!  dit  Julie  d'une  voix  étouffée. 

Dorcy  remonta  dans  son  coupé,  et  se  fit  rame- 
ner chez  lui  en  sifflant  de  l'air  d'un  homme  très 
satisfait  de  sa  journée. 


XIII 


Aussitôt  qu'il  se  retrouva  dans  son  appartement 
de  garçon,  Darcy  passa  une  robe  de  chambre  tur- 
que, mit  des  pantoufles,  et,  ayant  chargé  de  tabac 
de  Latakié  une  longue  pipe  dont  le  tuyau  était  de 
merisier  de  Bosnie  et  le  bouquin  d'ambre  blanc, 
il  se  mit  en  devoir  de  la  savourer  en  se  renversant 
dans  une  grande  bergère  garnie  de  maroquin  et 
dûment  rembourrée.  Aux  personnes  qui  s'étonne- 
raient de  le  voir  dans  cette  vulgaire  occupation  au 
moment  où  peut-être  il  aurait  dû  rêver  plus  poéti- 
quement, je  répondrai  qu'une  bonne  pipe  est  utile, 
sinon  nécessaire,  à  la  rêverie,  et  que  le  véritable 
moyen  de  bien  jouir  d'un  bonheur,  c'est  de  l'asso- 
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citM  à  un  autre  bonheur.  Un  de  mes  amis,  homme 
fort  sensuel,  n'ouvrait  jamais  une  lettre  de  sa  maî- 
tresse avant  d'avoir  ôté  sa  cravate,  attisé  le  feu  si 
l'on  était  en  hiver,  et  s'être  couché  sur  un  canapé 
commode. 

—  En  vérité,  se  dit  D  arcy,  j'aurais  été  un  grand 
sot  si  j'avais  suivi  le  conseil  de  Tyrrel,  et  si  j'avais 
acheté  une  esclave  grecque  pour  l'amener  à  Paris. 
Parbleu  !  c'eût  été,  comme  disait  mon  ami  Haleb- 
Effendi,  c'eût  été  porter  tï^'s  figues  à  Damas.  Dieu 
merci!  la  civilisation  a  marché  grand  train  pen- 
dant mon  absence,  et  il  ne  paraît  pas  que  la  rigi- 
dité soit  portée  à  l'excès...  Ce  pauvre  Chaverny!... 
Ah  !  ah  !  Si  pourtant  j'avais  été  assez  riche  il  y  a 
quelques  années,  j'aurais  épousé  Julie,  et  ce  serait 
i  peut-être  Chaverny  qui  l'aurait  reconduite  ce  soir. 
Si  je  me  marie  jamais,  je  ferai  visiter  souvent  la 
voiture  de  ma  femme,  pour  qu'elle  n'ait  pas  besoin 
de  chevaliers  errants  qui  la  tirent  des  fossés... 
Voyons,  recordons-nous.  A  tout  prendre,  c'est  une 
très  jolie  femme,  elle  a  de  l'esprit,  et,  si  je  n'étais 
pas  aussi  vieux  que  je  le  suis,  il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  croire  que  c'est  à  monprodigieux  mérite!...  ' 
Ah!  mon  prodigieux  mérite!...  Hélas!  hélas!  dans 
un  mois  peut-être,  mon  mérite  sera  au  niveau  de 
celui  de  ce  monsieur  à  moustaches...    Morbleu! 
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j'aurais  bien  voulu  que  cette  petite  Nastasia,  que 
j'ai  tant  aimée,  sût  lire  et  écrire,  et  pûl  parier  des 
clioses  avec  les  honnêtes  eens,  car  je  crois  que  c'est 
la  seule  femme  qui  m  ait  aimé...  Pauvre  enfant!... 
Sa  pipe  s'éteignit  et  il  s'endormit  bientôt. 


XIV 


En  rentrant  dans  son  appartement,  madame  de 
Chaverny  rassembla  toutes  ses  forces  pour  dire 
d'un  air  naturel  à  sa  femme  de  chambre  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  d'elle,  et  qu'elle  la  laissât  seule. 
Aussitôt  que  celte  fille  fut  sortie,  elle  se  jeta  su^ 
son  lit  et  là  elle  se  mit  à  pleurer  plus  amèrement, 
maintenant  qu'elle  se  trouvait  seule,  que  lorsque 
la  présence  de  Darcy  l'obligeait  à  se  contraindre. 

La  nuit  a  certainement  une  influence  très  grande 
sur  les  peines  morales  comme  sur  les  douleurs 
physiques.  Elle  donne  à  tout  une  teinte  lugubre, 
et  les  images  qui,  le  jour,  seraient  indifférentes 
ou  même  riantes,  nous  inquiètent  et  nous  tour- 
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mentent  la  nuit,  comme  des  spectres  qui  n'ont  de 
puissance  que  pendant  les  ténèbres.  Il  semble  que, 
pendant  la  nuit,  la  pensée  redouble  d'activité,  et 
que  la  raison  perd  son  empire.  Une  espèce  de 
fantasmagorie  intérieure  nous  trouble  et  nous 
effraye  sans  que  nous  ayons  la  force  d'écarter  la 
cause  de  nos  terreurs  ou  d'en  examiner  froidement 
la  réalité. 

Qu'on  se  représente  la  pauvre  Julie  étendue  sur 
son  lit,  à  demi  habillée,  s'agitant  sans  cesse,  tantôt 
dévorée  d'une  chaleur  brûlante,  tantôt  glacée  par 
un  frisson  pénétrant,  tressaillant  au  moindre  cra- 
quemcRt  de  la  boiserie,  et  entendant  distinctement 
les  battements  de  son  cœur.  Elle  ne  conservait  de 
sa  position  qu'une  angoisse  vague  dont  elle  cher- 
chait en  vain  la  cause.  Puis,  tout  d'un  coup,  le 
souvenir  de  cette  fatale  soirée  passait  dans  son 
esprit  aussi  rapide  qu'un  éclair,  et  avec  lui  se  ré- 
veillait une  douleur  vive  et  aiguë  comme  celle  que 
produirait  un  fer  rouge  dans  une  blessure  cica- 
trisée. 

Tantôt  elle  regardait  sa  lampe,  observant  avec 
une  attention  stupide  toutes  les  vacillations  de  la 
flamme,  jusqu'à  ce  que  les  larmes  qui  s'amassaient 
dans  ses  yeux,  elle  ne  savait  pourquoi,  l'empêchas- 
sent de  voir  la  lumière. 
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.  — Pourquoi  ces  larmes  ?  se  disait-elle.  Ah  !  je 
sui-  déshonorée  ! 

Tantôt  elle  comptait  les  glands  des  rideaux  de 
son  lit,  mais  elle  n'en  pouvait  jamais  retenir  le 
nombre. 

—  Quelle  est  donc  cette  folie  ?  pensait-elle. 
Folie?  Oui,  car  il  y  a  une  heure  je  me  suis  donnée 
comme  une  misérable  courtisane  à  un  homme  que 
je  ne  connais  pas. 

Puis  elle  suivait  d'un  œil  hébété  l'aiguille  de  sa 
pendule  avec  l'anxiété  d'un  condamné  qui  voit 
approcher  l'heure  de  son  supplice.  Tout  à  coup  la 
pendule  sonnait  : 

—  Il  y  a  trois  heures,  disait-elle,  tressaillant  en 
sursaut,  j'étais  avec  lui,  et  je  suis  déshonorée  ! 

Elle  passa  toute  la  nuit  dans  cette  agitation  fé- 
brile. Quand  le  jour  parut,  elle  ouvrit  sa  fenêtre,  et 
l'air  frais  et  piquant  du  matin  lui  apporta  quelque 
soulagement.  Penchée  sur  la  balustrade  de  sa  fenêtre 
qui  donnait  sur  le  jardin,  elle  respirait  l'air  froid 
avec  une  espèce  de  volupté.  Le  désordre  de  ses 
idées  se  dissipa  peu  à  peu.  Aux  vagues  tourments, 
au  délire  qui  l'agitaient,  succéda  un  désespoir  con- 
centré qui  était  un  repos  en  comparaison. 

Il  fallait  prendre  un  parti.  Elle  s'occupa  de  cher- 
cher alors  ce  qu'elle  avait  à  faire.  Elle  ne  s'arrêta 
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pas  un  moment  à  l'idée  de  revoir  Darcy.  Cela  lui 
paraissait  impossible  ;  elle  serait  morte  de  honte 
en  l'apercevant.  Elle  devait  quitter  Paris  où,  dans 
deux  jours,  tout  le  monde  la  montrerait  au  doigt. 
Sa  mère  était  à  Nice  ;  elle  irait  la  rejoindre,  lui 
avouerait  tout  ;  puis,  après  s'être  épanchée  dans  son 
sein,  elle  n'avait  plus  qu'uHe  chose  à  faire,  c'était 
de  chercher  quelque  endroit  désert  en  kalie, 
inconnu  aux  voyageurs,  où  elle  irait  vivre  seule,  et 
mourir  bientôt. 

Cette  résolution  une  fois  prise,  elle  se  trouva 
plus  tranquille.  Elle  s'assit  devant  une  petite  table 
en  face  de  la  fenêtre,  et,  la  tête  dans  ses  mains, 
elle  pleura,  mais  celte  fois  sans  amertume.  La 
fatigue  et  l'abattement  l'emportèrent  enfln,  et  elle 
s'endormit,  ou  plutôt  elle  cessa  d»  penser  pendant 
une  heure  à  peu  près. 

Elle  se  réveilla  avec  le  frisson  de  la  fièvre.  Le 
temps  avait  changé,  le  ciel  était  gris,  et  une  pluie 
fine  et  glacée  annonçait  du  froid  et  de  l'humidité 
pour  tout  le  reste  du  jour.  Julie  sonna  sa  femme  de 
chambre. 

-  Ma  mère  est  malade,  lui  dit-elle,  il  faut  que 
je  parte  sur-le-champ  pour  Nice.  Faites  une  malle, 
je  veux  partir  dans  une  heure. 

—  Mais,  Madame,  qu'avez-vous?  N'êtes-vous  pas 
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malade?...  Madame  ne  s'est  pas  couchée  !  s'écria 
la  femme  de  chambre  de  chambre,  surprise  et 
alarmée  du  changement  qu'elle  observa  sur  les 
traits  de  sa  maîtresse. 

—  Je  veux  partir,  dit  Julie  d'un  ton  d'impa- 
tience, il  faut  absolument  que  je  parle.  Préparez- 
moi  une  malle. 

Dans  notre  civilisation  moderne,  il  ne  suffit  pas 
d'un  simple  acte  de  la  volonté  pour  aller  d'un  lieu 
à  un  autre.  Il  faut  faire  des  paquets,  emporter  des 
cartons,  s'occuper  de  cent  préparatifs  ennuyeux 
qui  suffiraient  pour  ôter  l'envie  de  voyager.  Mais 
l'impatience  de  Julie  >ijrégea  beaucoup  toutes  ces 
lenteurs  nécessaires.  Elle  allait  et  venait  de  cham- 
bre en  chambre,  aidait  elle-même  à  faire  les  malles, 
entassant  sans  ordre  des  bonnets  et  des  robes 
accoutumés  à  être  traités  avec  plus  d'égards.  Pour- 
tant les  mouvements  qu'elle  se  donnait  contri- 
buaient plutôt  à  retarder  ses  domestiques  qu'à  les 
hâter. 

—  Madame  a  sans  doute  prévenu  Monsieur? 
demanda  timidement  la  femme  de  chambre. 

Julie,  sans  lui  répondre,  prit  du  papier  ;  elle 
écrivit,  «c  Ma  mère  est  malade  à  Nice.  Je  vais 
auprès  d'elle.  »  Elle  plia  le  papier  en  quatre,  mais 
ne  put  se  résoudre  à  y  mettre  une  adresse. 

7. 
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Au  milieu  des  préparatifs  de  départ,  un  domes- 
tique entra  : 

—  M.  de Châleaufort, dit-il,  demandes!  Madame 
est  visible;  il  y  a  aussi  un  autre  monsieur  qui  est 
venu  enmêmetemps,  que  je  ne  connais  pas  :  mais 
voici  sa  carte. 

Elle  lut:  «E.  DkncY, secrétaire  d'ambassade.  » 
Elle  put  à  peine  retenir  un  cri. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne  !  s'écria-t-elle  ; 
dites  que  je  suis  malade.  Ne  dites  pas  que  je  vais 
partir. 

Elle  ne  pouvait  s'expliquer  comment  Châteaufort 
et  Darcy  venaient  la  voir  eu  même  temps,  et,  dans 
son  trouble,  elle  ne  douta  pas  que  Darcy  n'eût  déjà 
choisi  Cliâteaufort  pour  son  confident.  Rien  n'était 
plus  simple  cependant  que  leur  présence  simul- 
tanée. Amenés  par  le  même  motif,  ils  s'étaient 
rencontrés  à  la  porte  ;  et,  après  avoir  échangé  un 
salut  très  froid,  ils  s'étaient  tout  bas  donnés  au 
diable  l'un  l'autre  de  grand  cœur. 

Sur  la  réponse  du  domestique,  ils  descendirent 
ensemble  l'escalier,  se  saluèrent  de  nouveau  encore 
plus  froidement,  et  s'éloignèrent  chacun  dans  une 
direction  opposée. 

Châteaufort  avait  remarqué  l'attention  particu- 
lière que  madaivie  de  Chaverny  ava't  montrée  pour 
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Darcy,  et,  dès  Ce  moment,  il  l'avait  pris  en  haine. 
De  son  côté,  Darcy,  qui  se  piquait  d'être  physiôno- 
mistC'  n'avait  pu  observer  l'air  d'embarras  et  de 
contrariété  de  Châteaufort  sans  en  conclure  qu'il 
aimait  Julie  ;  et  comme,  en  sa  qualité  de  diplomate, 
il  était  porté  à  supposer  le  mal  a  nrioriy  il  avait 
conclu  fort  légèrement  que  Julie  n'était  pas  cruelle 
pour  Châteaufort. 

—  Cette  étrange  coquette,  se  disait-il  à  lui-même 
en  sortant,  n'aurapas  voulu  nous  recevoir  ensemble, 
de  peur  d'une  explication  comme  celle  du  Misan- 
thrope... Mais  j'ai  été  bien  sot  de  ne  pas  trouver 
quelque  prétexte  pour  rester  et  laisser  partir  ce 
jeune  fat.  Assurément,  si  j'avais  attendu  seulement 
qu'il  eût  le  dos  tourné,  j'aurais  été  admis,  car  j'ai 
sur  lui  l'incontestable  avantage  de  la  nouveauté. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  s'était  arrêté, 
puis  il  s'était  retourné,  puis  il  rentrait  dans  l'hôtel 
de  madame  de  Chaverny.  Châteaufort,  qui  s'était 
aussi  retourné  plusieurs  fois  pour  l'observer, 
revint  sur  ses  pas  et  s'établit  en  croisière  à 
quelque  distance  pour  le  surveiller. 

Darcy  dit  au  domestique,  surpris  de  le  revoir^ 
qu'il  avait  oublié  de  lui  donner  un  mot  pour  sa  mai-: 
tresse,  qu'il  s'agissait  d'une  afl'aire  pressée  et  d'une 
commission  dont  une    dame  l'avait  chargé  itoar 
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madame  de  Ckaverny.  Se  souvenant  que  Juiie 
entendait  l'anglais,  il  écrivit  sur  sa  carte  au  crayon  : 
Begs  leave  to  ask  when  he  can  show  to  madame 
de  Chaverny  his  turkish  Album.  Il  remit  sa  carte 
au  domestique,  et  dit  qu'il  attendrait  la  réponse. 

Cette  réponse  tarda  longtemps.  Enfin  le  domes- 
tique revint  fort  troublé. 

—  Madame,  dit-il,  s'est  trouvé  mal  tout  à 
l'heure,  et  elle  est  trop  soufifrante  maintenant  pour 
pouvoir  vous  répondre. 

Tout  cela  avait  duré  un  quart  d'heure.  Darcy 
ne  croyait  guère  à  l'évanouissement,  mais  il 
était  bien  évident  qu'on  ne  voulait  pas  le  voir. 
Il  prit  son  parti  philosophiquement;  et,  se  rap- 
pelant qu'il  avait  des  visites  à  faire  dans  le  quar- 
tier, il  sortit  sans  se  mettre  autrement  en  peine 
de  ce  coHtretemps. 

Châteaufort  l'attendait  dans  une  anxiété  furieuse. 
En  le  voyant  passer,  il  ne  douta  pas  qu'il  ne  fût 
son  rival  heureux,  et  il  se  promit  bien  de  saisir 
aux  cheveux  la  première  occasion  de  se  venger  de 
l'infidèle  et  de  son  complice.  Le  commandant 
Perrin,  qu'il  rencontra  fort  à  propos,  reçut  sa 
confidence  et  le  consola  du  mieux  ({u'il  put, 
non  sans  lui  remontrer  le  peu  d'appareuce  de  ses 
soupçons 


XV 


Julie  s'était  bien  réellement  évanouie  en  rece- 
vant la  seconde  carte  de  Darcy.  Son  évanouisse- 
ment fut  suivi  d'un  crachement  de  sang  qui  l'affai- 
blit beaucoup.  Sa  femme  de  chambre  avait  envoyé 
chercher  son  médecin;  mais  Julie  refusa  obstiné- 
ment de  le  voir.  Yers  quatre  heures  les  chevaux  de 
poste  étaient  arrivés,  les  malles  attachées  :  tout 
était  prêt  pour  le  départ.  Julie  monta  en  voiture, 
toussant  horriblement  et  dans  un  état  à  faire  pitié. 
Pendant  la  soirée  et  toute  la  nuit,  elle  ne  parla 
qu'au  valet  de  chambre  assis  sur  le  siège  de  la 
calèche,  et  seulement  pour  qu'il  dît  aux  postillons 
de  se  hâter.  Elle  toussait  toujours,  et  paraissait 
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souffrir  beaucoup  de  la  poitrine  ;  mais  elle  était  si 
faible,  qu'elle  s'évanouit  lorsqu'on  ouvrit  la  por- 
tière. On  la  descendit  dans  une  mauvaise  auberge 
où  on  la  coucha.  Un  médecin  de  village  fut  appelé  : 
il  la  trouva  avec  une  fièvre  violente,  et  lui  défendit 
de  continuer  son  voyage.  Pourlant  elle  voulait  tou- 
jours partir.  Dans  la  soirée  le  délire  vint,  et  tous 
les  symptômes  augmentèrent  de  gravité.  Elle  par- 
lait continuellement  et  avec  une  volubilité  si 
grande,  qu'il  était  très  difficile  de  la  comprendre. 
Dans  ses  phrases  incohérentes,  les  noms  de  Darcy, 
de  Châteaufort  et  de  madame  Lambert  revenaient 
souvent.  La  femme  de  chambre  écrivit  à  M.  de 
Chaverny  pour  lui  annoncer  la  maladie  de  sa 
femme;  mais  elle  était  à  près  de  trente  lieues  de 
Paris,  Chaverny  chassait  chez  le  duc  de  H***,  et  la 
maladie  faisait  tant  de  progrès,  qu'il  était  douteux 
qu'il  pût  arriver  à  temps. 

Le  valet  de  chambre,  cependant,  avait  été  à  che- 
val à  la  ville  voisine  et  en  avait  ameiié  un  médecin. 
Celui-ci  blâma  les  pi-escriptions  de  son  confrère, 
déclara  qu'on  l'appelait  bien  tard,  et  que  la  maladie 
était  grave. 

Le  délire  cessa  au  lever  du  jour,  et  Julie  s'en- 
dormit alors  profondément.  Lorsqu'elle  s'éveilla, 
deux  ou  trois  jours  après,  elle  parut  avoir  de  la 
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peine  à  se  rappeler  par  quelle  suite  d'accidents 
elle  se  trouvait  couchée  dans  une  s;ilo  chambre 
d'auberge.  Pourtant  la  mémoire  lui  revint  bientôt. 
Elle  dit  qu'elle  se  sentait  mieux,  et  parla  même  de 
repartir  le  lendemain.  Puis,  après  avoit  paru  mé- 
diter longtemps  en  tenant  la  main  sur  son  front, 
elle  demanda  de  l'encre  et  du  papier,  et  voulut 
écrire.  Sa  femme  de  chambre  la  vit  commencer 
des  lettres  qu'elle  déchirait  toujours  après  avoir 
écrit  les  premiers  mots.  En  même  temps  elle  recom- 
mandait qu'on  brûlât  les  fragments  de  papier.  La 
femme  de  chambre  nnn arqua  sur  plusieurs  mor- 
ceaux ce  mot  :  Monsieur;  ce  qui  lui  parut  extraor- 
dinaire, dit-elle,  car  elle  croyait  que  madame  écri- 
vait à  sa  mèreou  à  sonmari.  Sur  un  autre  fragment 
elle  lut  :  «  Vous  devez  bien  me  mépriser...  » 
Pendant  près  d'une  demi-heure  elle  essaya  inuti- 
lement d'écrire  cette  lettre,  qui  paraissait  la  préoc- 
cuper vivement.  Enfin  l'épuisement  de  ses  forces 
ne  lui  permit  pas  de  continuer  :  elle  repoussa  le 
pupitre  qu'on  avait  placé  sur  son  lit,  et  dit  d'un  air 
égaré  à  sa  femme  de  chambre  : 

—  Écrivez  vous-même  à  M.  Darcy. 

—  Que  faut-il  écrire,  Madame  ?  demanda  la 
femme  de  chambre,  persuadée  que  le  délire  allait 
recommencer. 
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—  Écrivez-lui  qu'il  ne  méconnaît  pas...  que  je 
ne  le  connais  pas... 

Et  elle  retomba  accablée  sur  son  oreiller. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  suivies  qu'elle 
prononça.  Le  délire  la  reprit  et  ne  la  quitta  plus. 
Elle  mourut  le  lendemain  sans  grandes  souffrances 
apparentes. 


M 


XVI 


Chaverny  arriva  trois  jours  après  son  enterre- 
ment. Sa  douleur  sembla  véritable,  et  tous  les 
habitants  du  village  pleurèrent  en  le  voyant  debout 
dans  le  cimetière,  contemplant  la  terre  fraîchement 
remuée  qui  couvrait  le  cercueil  de  sa  femme.  Il 
voulait  d'abord  la  faire  exhumer  et  la  transporter 
à  Paris  ;  mais  le  maire  s'y  étant  opposé,  et  le 
notaire  lui  ayant  parlé  de  formalités  sans  fin,  il  se 
contenta  de  commander  une  pierre  de  liais  et  de 
donner  des  ordres  pour  l'érection  d'un  tombeau 
simple,  mais  convenable. 

Châteaufort  fut  très  sensible  à  cette  mort  si  sou- 
dnine.  ?!  refusa  phisieurs  invitations  de  bal,  et  pen- 
dant quelque  temps  on  ne  le  vit  que  vêtu  de  noir. 


xvu 


Dans  le  monde  on  fit  plusieurs  récits  de  la  mort 
de  madame  de  Chaverny,  Suivant  les  uns,  elle  avait 
eu  un  rêve,  ou,  si  l'on  veut,  un  pressentiment  qui 
lui  annonçait  que  sa  mère  était  malade.  Elle  en 
avait  été  tellement  frappée,  qu'elle  s'était  mise  en 
route  pour  Nice,  sur-le-champ,  malgré  un  gros 
rhume  qu'elle  avait  gagné  en  revenant  de  chez 
madame  Lambert  ;  et  ce  rhume  était  devenu  une 
fluxion  de  poitrine. 

D'autres,  plus  clairvoyants,  assuraient  d'un  air 
mystérieux  que  madame  de  Chaverny,  ne  pouvant 
se  dissimuler  l'amour  qu'elle  ressentait  pour  M.  de 
Clîâteauiort,   avait  voulu   chercher  auprès  de  sa 
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mère  la  force  d'y  résister.  Le  rhume  et  la  fluxion 
de  poitrine  étaient  la  conséquence  de  la  précipita- 
tion de  son  départ.  Sur  ce  point  on  était  d'accord. 

Darcy  ne  parlait  jamais  d'elle.  Trois  ou  quatre 
mois  après  sa  mort,  il  fit  un  mariage  avantageux. 
Lorsqu'il  annonça  son  mariage  à  madame  Lam- 
bert, elle  lui  dit  en  le  félicitant  : 

—  En  vérité,  votre  femme  estcharmante,  et  iln'y 
a  que  ma  pauvre  Julie  qui  aurait  pu  vous  convenir 
autant.  Quel  dommage  que  vous  fussiez  trop  pauvre 
pour  elle  quand  elle  s'est  mariée  ! 

Darcy  sourit  de  ce  sourire  ironique  qui  lui  était 
habituel,  mais  il  ne  répondit  rien. 

Ces  deux  cœurs  qui  se  méconnurent  étaient  peut- 
être  faits  l'un  pour  l'autre. 


LA  GUZLA 

ou  CHOIX  DE  POÉSIES  ILLYRIQUES 

rccueillias 

'^ANS  La  SALHATIK,    LA    BOSNIE,   LA  CROATIS 
ET     l'hERZÉCOVINK 


AVERTISSEMENT 


Vers  l'an  de  grâce  1827  j'étais  romantique.  Nous 
disions  aux  classiques  :  «  Vos  Grecs  ne  sont  point  des 
Grecs,  vos  Romains  ne  sont  point  des  Romains  ;  vous 
ne  savez  pas  donner  à  vos  compositions  la  couleur  lo- 
cale. Point  de  salut  sans  la  couleur  locale.  >  Nous 
entendions  par  couleur  locale  ce  qu'au  xvn°  siècle  on 
appelait  les  mœurs;  mais  nous  étions  très  fiers  de 
notre  mot,  et  nous  pensions  avoir  imaginé  le  mot  et 
la  chose.  En  fait  de  poésies,  nous  n'admirions  que  les 
poésies  étrangères  et  les  plus  anciennes  :  les  ballades 
de  la  frontière  écossaise,  les  romances  du  Cid,  nous 
paraissaient  des  chefs-d'œuvre  incomparables,  tou- 
jours à  cause  de  la  couleur  locale. 

Je  mourais  d'envie  d'aller  l'observer  là  où  elle  exis- 
tait encore,  car  elle  ne  se  trouve  pas  en  tous  lieux, 
liélas!  pour  voyager  ilneme  manquait  qu'une  chose,  de 
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l'argent;  mais, comme  il  n'en  coûte  rien  pour  faire  des 
projets  (fe  voyagej'enfaisais  beaucoup  avec  mes  amis. 
Ce  n'étaient  pas  les  pays  visités  par  tous  les  tou- 
ristes que  nous  voulions  voir;  J.-J.  Ampère  et  moi  nous 
voulions  nous  écarter  des  routes  suivies  par  les  Anglais. 
Aussi,  après  avoir  passé  rapidement  à  Florence,  Rome 
et  Naples,  nous  devions  nous  embarquer  à  Venise  pour 
Trieste,  et  de  là  longer  lentement  la  mer  Adriatique 
jusqu'à  Raguse.  C'était  bien  le  plan  le  plus  original, 
le  plus  beau,  le  plus  neuf,  sauf  la  question  d'argent!... 
En  avisant  au  moyen  de  la  résoudre,  l'idée  nous  vint 
d'écrire  d'avance  notre  voyage,  de  le  vendre  avanta- 
geusement, et  d'employer  nos  bénéfices  à  reconnaître 
si  nous  nous  étions  trompés  dans  nos  descriptions. 
Alors  l'idée  était  neuve,  mais  malheureusement  nous 
l'abandonnâmes. 

Dans  ce  projet  qui  nous  amusa  quelque  temps.  Am- 
père, qui  sait  toutes  les  langues  de  l'Europe,  m'avait 
chargé,  je  ne  sais  pourquoi,  moi,  ignorantissime,  de 
recueillir  les  poésies  originales  des  lUyrieBs.  Pour  me 
préparer,  je  lus  le  Voyage  en  Dalmatie  de  l'abbé 
Fortis,  et  une  assez  bonne  statistique  des  anciennes 
provinces  illyriennes,  rédigée,  je  crois,  par  un  chef  de 
bureau  du  ministère  des  affaires  étrangères.  J'appris 
cinq  à  six  mots  de  slave  et  j'écrivis,  en  une  quinzaine 
de  jours, la  collection  de  ballades  que  voici. 

Cela  fut  mystérieusemeat  imprimé  à  Strasbourg, 
avec  notes  et  portrait  de  l'auteur.  Moq  secret  fut  bien 
gardé,  et  le  succès  fut  immense. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  s'en  vendit  guère  qu'une  douzaine 
d'âxemplaires,  et  lecceur  me  saigne  encore  en  peu- 
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sant  au  pauvre  éditeur  qui  fit  les  frais  de  cette  mysti- 
fication ;  mais  si  les  Français  ne  me  lurent  point,  les 
étrangers  et  des  juges  compétents  me  rendirent  bien 
justice. 

Deux  mois  après  la  publication  de  la  Guzla,  M.  Bo- 
■wring,  auteur  d'une  anthologie  slave,  m'écrivit 
pour  me  demander  les  vers  originaux  que  j'avais  si 
bien  traduits. 

Puis  M.  Gerhart,  conseiller  et  docteur  quelque  part 
en  Allemagne,  m'envoya  deux  gros  volumes  de  poésies 
slaves  traduites  en  allemand  avec  la  Guzla  traduite 
aussi,  et  en  vers,  ce  qui  lui  avait  été  facile,  disait-il 
dans  sa  préface,  car  sous  ma  prose  il  avait  découvert 
le  mètre  des  vers  illyriques.  Les  Allemands  découvrent 
bien  des  choses,  on  le  sait,  et  celui-là  me  demandait 
encore  des  ballades  pour  faire  un  troisième  volume. 

Enfin  M.  Pouchkine  a  traduit  en  russe  quelques-unes 
de  mes  historiettes,  et  cela  peut  se  comparer  à  Gil 
Blas  traduit  en  espagnol,  et  aux  Lettres  d'une  reli- 
gieuse portugaise  traduites  en  portugais. 

Un  si  brillant  succès  ne  me  fit  point  tourner  la  tête. 
Fort  du  témoignage  de  MM.  Bowring,  Gerhart  et  Pouch- 
kine, je  pouvais  me  vanter  d'avoir  fait  de  la  couleur 
locale;  mais  le  procédé  était  si  simple,  si  facile,  que 
j'en  vins  à  douter  du  mérite  de  la  couleur  locale  elle- 
même,  et  que  je  pardonnai  à  Racine  d'avoir  policé 
les  sauvages  héros  de  Sophocle  et  d'Euripide. 
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Ou  and  je  m'occupais  à  former  le  recueil  dont  on  va 
lire  la  traduction,  je  m'imaginais  être  à  peu  près  le 
seul  Français  (car  je  l'étais  alors),  qui  pût  trouver  quel- 
que intérêt  dans  ces  poèmes  sans  art,  production  d'un 
peuple  sauvage;  aussi  les  publier  était  bien  loin  de  ma 
pensée. 

Depuis,  remarquant  le  goût  qui  se  répand  tous  les 
jours  pour  les  ouvrages  étrangers,  et  surtout  pour  ceux 
qui,  par  leur  forme  même,  s'éloignent  des  chefs- 
d'œuvre  que  nous  sommes  habitués  à  admirer,  je  son- 
geai à  mon  recueil  de  chansons  illyriques.  J'en  fis 
quelques  traductions  pour  mes  amis,  et  c'est  d'après 
leur  avis  que  je  me  hasarde  à  faire  un  choix  dans  ma 
collection  et  à  le  soumettre  au  jugement  du  public. 

Plus  qu'un  autre,  peut-être,  j'étais  en  état  de  faire 
cette  traduction.  J'ai  habité  fort  jeune  les  provinces 
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iîlyriques.  î!a  mère  était  une  Morlaque»  de  Spalatro, 
et,  pendant  plusieurs  années,  j'ai  parlé  l'ill^rique  plus 
souvent  qu^  f  italien.  Naturellement  grand  amateur  de 
voyages,  j'ai  employé  le  temps  que  me  laissaient  quel- 
ques occupations  assez  peu  importantes,  à  bien  con- 
naître le  pays  que  j'habitais  ;  aussi  existe-t-il  peu  de 
villages,  de  montagnes,  de  vallons,  depuis  Trieste 
jusqu'à  Raguse,  que  je  n'aie  visités.  J'ai  fait  même 
d'assez  longues  excursions  dans  la  Bosnie  et  l'Herzé- 
govine, oîi  la  langue  illyrique  s'est  conservée  dans 
toute  sa  pureté,  et  j'y  ai  découvert  quelques  fragments 
assez  curieux  d'anciennes  poésies. 

Maintenant  je  dois  parler  du  choix  que  j'ai  fait  de  la 
langue  française  pour  cette  traduction.  Je  suis  Italien; 
mais,  depuis  certains  événements  qui  sont  survenus 
dans  mon  pays,  j'habite  la  France,  que  j'ai  toujours 
aimée  et  dont,  pendant  quelque  temps,  j'ai  été  citoyen. 
Mes  amis  sont  Français  ;  je  me  suis  habitué  à  consi- 
dérer la  France  comme  ma  patrie.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention, ridicule  à  un  étranger,  d'écrire  en  français 
avec  l'élégance  d'un  littérateur;  cepemiant  l'éducation 
que  j'a-i  reçue  et  le  long  séjour  que  j'ai  fait  dans  ce 
pays  m'ont  mis  à  même  d'écrire  assez  facilement,  je 
crois,  surtout  une  traduction,  dont  le  principal  mérite, 
selon  moi,  est  l'exactitude. 

Je  m'imagine  que  les  provinces  illyriques,  qui  ont 
été  longtemps  sous  le  gouvernement  français,  sont  assez 
bien  connues  pour  qu'il  soit  inutile  défaire  précéder  ce 

1.  Les  Morlaques  sont  les  habitant»  de  la  Drilmalie  qui 
parlent  le  slave  ou  l'illyrique. 
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recueil  d'une  description  géographique,  politique,  etc. 

Je  dirai  seulement  quelques  mots  des  bardes  slaves 
ou  jo  ueurs  de  guzla,  comme  on  les  appelle . 

La  plupart  sont  des  vieillards  fort  pauvres,  souvent 
en  g  lenilles,  qui  courent  les  villes  et  les  villages  en 
chantant  des  romances  et  s'accompagnant  avec  une 
espè  ce  de  guitare,  nommée  guzla,  qui  n'a  qu'une  seule 
corde  faite  de  crin.  Les  oisifs  et  lesMorlaques,  qui  ont 
peu  de  goût  pour  le  travail,  les  entourent;  et,  quand 
Ja  romance  est  finie,  l'artiste  attend  sou  salaire  de  la 
générosité  de  ses  auditeurs.  Quelquefois,  par  une  ruse 
adroite,  il  s'interrompt  dans  le  moment  le  plus  inté- 
ressant de  son  histoire  pour  faire  appel  à  la  générosité 
du  public  ;  souvent  même  il  fixe  la  somme  pour  laquelle 
il  consentira  à  raconter  Je  dénouement. 

Ces  gens  ne  sont  pas  les  seuls  qui  chantent  des  bal- 
lades; presque  tous  les  Morlaques,  jeunes  ou  vieux, 
s'en  mêlent  aussi  :  quelques-uns,  en  petit  nombre,  com- 
posent des  vers  qu'ils  improvisent  souvent  (voyez  la 
notice  sur  Maglanovich).  Leur  manière  de  chanter  est 
nasillarde,  et  les  airs  des  ballades  sont  très  peu  variés; 
l'accompagnement  de  la  guzla  ne  les  relève  pas  beau- 
coup, et  l'habitude  de  l'entendre  peut  seule  rendre 
cette  musique  tolérable.  A  la  fin  de  chaque  vers,  le 
chanteur  pousse  un  grand  cri,  ou  plutôt  un  hurlement, 
semblable  à  celui  d'un  loup  blessé.  Ou  entend  ces 
cris  de  fort  loin  dans  les  montagnes,  et  il  faut  y  être 
accoutumé  pour  penser  qu'ils  sortent  d'une  bouche 
humaine. 

1827. 


8. 


NOTICE 


SUR  HYACINTHE  MAGLANOVICH 


Hyacinthe  Maglanovich  est  presque  le  seul  joueur 
de  guzla  que  j'aie  vu,  qui  fût  aussi  poète  ;  car  la  plu- 
part ne  font  que  répéter  d'anciennes  chansons,  ou, 
tout  au  plus,  ne  composent  que  des  pastiches,  pre- 
nant vingt  vers  d'une  ballade,  autant  d'une  autre, 
et  liant  le  tout  au  moyen  de  mauvais  vers  de  leur 
façon. 

Notre  poète  est  ne  a  Zuonigrad,  comme  il  le  dit  lui 
même  dans  sa  ballade  intitulée  l'Aubépine  de  Veliko. 
Il  était  lils  d'un  cordonnier,  et  ses  parents  ne  semblent 
pas  avoir  pris  beaucoup  de  soin  de  son  éducation,  car 
il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  A  l'âge  de  huit  ans  il  fut 
enlevé  par  des  Tchingénehs  ou  bohémiens.  Ces  gens 
le  menèrent  en  Bosnie,  où  ils  lui  apprirent  leurs  tours 
et  le  convertirent  sans  peine  à  l'islamisme,  qu'ils  pru- 
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fessent  pom*  la  plupart  *.  Un  a\jan  ou  maire  de  Livno 
le  tira  de  leurs  mains  et  le  prit  à  son  service,  oîi  il 
passa  quelques  années. 

Il  avait  quinze  ans  quand  un  moine  ca4^holique 
réussit  à  le  convertir  au  christianisme,  au  risque  de 
se  faire  empaler  s'il  était  découvert;  car  les  Turcs 
n'encouragent  point  les  travaux  des  missionnaires.  Le 
jeune  Hyacinthe  n'eut  pas  de  peine  à  se  décider  à  quit- 
ter un  maître  assez  dur,  comme  sont  la  plupart  des 
Bosniaques  ;  mais,  en  se  sauvant  de  sa  maison,  il 
voulut  tirer  vengeance  de  ses  mauvais  traitements. 
Profitant  d'une  nuit  orageuse,  il  sortit  de  Livno,  em- 
portant une  pelisse  et  le  sabre  de  son  maître,  avec 
quelques  sequins  qu'il  put  dérober.  Le  moine  qui 
l'avait  rebaptisé  l'accompagna  dans  sa  fuite,  que  peut- 
être  il  avait  Gonseillée. 

De  Livno  à  Scign  en  Dalmatie,  il  n'y  a  qu'une  dou- 
zaine de  lieues.  Les  fugitifs  s'y  trouvèrent  bientôt  sous 
la  protection  du  gouvernement  vénitien  et  à  l'abri  des 
poursuites  de  l'ayan.  Ce  fut  dans  cette  ville  que  Magla- 
novich  fit  sa  première  chanson  :  il  célébra  sa  fuite  dans 
une  ballade  qui  trouva  quelques  admirateurs  et  qui 
commença  sa  réputation  2. 

Mais  il  était  sans  ressources  d'ailleurs  pour  subsis- 
ter, et  la  nature  lui  avait  donné  peu  de  goût  pour  le 

1.  Tous  ces  détails  m'ont  été  donnés  en  l8-i7  par  Magla- 
novich  lui-même. 

2.  J'ai  fait  de  vains  efforts  pour  me  la  procurer.  Magla- 
novich  lui-même  l'avait  oubliée,  ou  peut-être  eut-il  honte 
de  me  rccitrr  son  premier  essai  poétique. 
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travail.  Grâce  à  l'hospitalité  morlaque,  ii  vécut  quel- 
que temps  de  la  charité  des  habitants  des  campagnes, 
payant  son  écot  en  chantant  sur  la  guzia  quelques 
vieilles  romances  qu'il  savait  par  cœur.  Bientôt  il  en 
composa  lui-même  pour  des  mariages  et  des  enterre- 
ments, et  sut  si  bien  se  rendre  nécessaire  qu'il  n'y 
avait  plus  de  bonne  fête  si  Maglanovich  et  sa  guzla 
n'en  étaient  pas. 

Il  vivait  ainsi  dans  les  environs  de  Scign,  se  sou- 
ciant fort  peu  de  ses  parents,  dont  il  ignore  encore  le 
destin,  car  il  n'a  jamais  été  à  Zuonigrad  depuis  son 
enlèvement. 

A  vingt-cinq  ans  c'était  un  beau  jeune  homme,  fort, 
adroit,  bon  chasseur,  et  de  plus  poète  et  musicien 
célèbre  ;  il  était  bien  vu  de  tout  le  monde,  et  surtout 
des  jeunes  filles.  Celle  qu'il  préférait  se  nommait 
Hélène  et  était  fille  d'un  riche  Morlaque,  nommé 
Zlarinovich.  Il  gagna  facilement  son  affection,  et, 
siHvant  la  coutume,  il  l'enleva.  Il  avait  pour  rival  une 
espèce  de  seigneur  du  pays,  nommé  l'glian,  lequel  eut 
connaissance  de  l'enlèvement  projeté.  Dans  les  m«eufs 
illyriennes,  l'amant  dédaigné  se  eonsole  facilement  et 
n'en  fait  pas  plus  mauvaise  mine  à  son  rival  heureux; 
mais  cet  Uglian  s'avisa  d'être  jaloux  et  voulut  mettre 
obstacle  au  bonheur  de  Maglanovich.  La  nuit  de  l'en- 
lèvement, il  parut  accompagné  de  deux  de  ses  domes- 
tiques au  moment  oîi  Hélène  était  déjà  montée  sur  un 
cheval  et  prête  à  suivre  son  amant.  Uglian  leur  cria 
de  s'arrêter  d'une  voix  menaçante.  Les  deux  rivaux 
étaient  armés.  Maglanovich  tira  le  premier  et  tua  le 
««igiitiir  Uglian.  S'il  avait  eu  une  famille,  elle  aurait 
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épousé  sa  querelle,  et  il  n'aurait  pas  quitté  le  pays 
pour  si  peu  de  chose  ;  mais  il  était  sans  parents  pour  - 
l'aider,  el  il  restait  seul  exposé  à  la  vengeance  de 
toute  la  famille  du  mort.  Il  prit  son  parti  prompte- 
ment,  et  s'enfuit  avec  sa  femme  dans  les  montagnes, 
où  il  s'associa  avec  des  heiduques*. 

11  vécut  longtemps  avec  eux,  et  même  il  fut  blessé 
au  visage  dans  une  escarmouche  avec  les  pandours  *. 
EnSn,  ayant  gagné  quelque  argent  d'une  manière  assez 
peu  catholique,  je  crois,  il  quitta  les  montagnes,  acheta 
des  bestiaux,  et  vint  s'établir  dans  le  Kotar  avec  sa 
femme  et  quelques  enfants.  Sa  maison  est  près  de 
Smocovich,  sur  le  bord  d'une  petite  rivière  ou  d'un 
torrent  qui  se  jette  dans  le  lac  de  Vrana.  Sa  femme  et 
ses  enfants  s'occupent  de  leurs  vaches  et  de  leur  pe- 
tite ferme;  mais  lui  est  toujours  en  voyage;  souvent 
il  va  voir  ses  anciens  amis  les  heiduques,  sans  toute- 
fois prendre  part  à  leur  dangereux  métier. 

Je  l'ai  vu  à  Zara  pour  la  première  fois  eu  1816.  J'étais 
alors  grand  admirateur  de  la  langue  illyrique,  et  je 
désirais  beaucoup  entendre  un  poète  en  réputation. 
Mon  ami,  l'estimable  voïévode  Nicolas***,  avait  ren- 
contré à  Biograd,  où  il  demeure,  Hyacinthe  Jlaglano- 
vich,  qu'il  connaissait  déjà  ;  et,  sachant  qu'il  allait  à 
Zara,  il  lui  donna  une  lettre  pour  moi.  Il  me  disait 
que,  si  je  voulais  en  tirer  quelque  chose,  il  fallait  le 
faire  boire  ;  car  il  ne  se  sentait  inspiré  que  lorsqu'il 
était  à  peu  près  ivre. 

1.  Espèce  de  bandits. 

2.  Soldats  de  la  police.  Voyez  les  notes  suivantes. 
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Hyacinthe  avait  alors  près  de  soixante  ans.  C'est  un 
grand  homme,  vert  et  robuste  pour  son  âge,  les 
épaules  larges  et  le  cou  remarquablement  gros.  Sa 
figure  prodigieusement  basanée,  ses  yeux  petits  et  un 
peu  relevés  à  la  chinoise,  son  nez  aquilin,  assez  en- 
flammé par  l'usage  des  liqueurs  fortes,  sa  longue 
moustache  blanche  et  ses  gros  sourcils  noirs,  forment 
un  ensemble  que  l'on  oublie  difficilement  quand  on  l'a 
vu  une  fois.  Ajoutez  à  cela  une  longue  cicatrice  qui 
s'étend  sur  le  sourcil  et  sur  une  partie  de  la  joue.  Il 
est  très  extraordinaire  qu'il  n'ait  pas  perdu  l'œil  en 
recevant  cette  blessure.  Sa  tète  était  rasée,  suivant 
l'usage  presque  général  des  Morlaques,  et  il  portait 
un  bonnet  d'agneau  noir  ;  ses  vêtements  étaient  assez 
vieux,  mais  encore  très  propres. 

En  entrant  dans  la  chambre,  il  me  donna  la  lettre 
du  voïévode  et  s'assit  sans  cérémonie.  Otiand  j'eus  fini 
de  lire  :  «  Vous  parlez  donc  l'illyrique  ?»  me  dit-il 
d'un  air  de  doute  assez  méprisant.  Je  lui  répondis  sur- 
le-champ  dans  cette  langue  que  je  l'entendais  assez  bien 
pour  pouvoir  apprécier  ses  chansons,  qui  m'avaient  été 
extrêmement  vantées.  «  Bien,  bien,  dit-il  ;  mais  j'ai 
faim  et  soif  :  je  chanterai  quand  je  serai  rassasié.  > 
Nous  dînâmes  ensemble.  Il  me  semblait  qu'il  avait 
jeûné  quatre  jours  au  moins,  tant  il  mangeait  avec 
avidité.  Suivant  l'avis  du  voïévode,  j'eus  soin  de  le 
faire  boire,  et  mes  amis,  qui  étaient  venus  nous  tenir 
compagnie  sur  le  bruit  de  son  arrivée,  remplissaient 
son  verre  à  chaque  instant.  Nous  espérions  que,  quand 
cette  faim  et  cette  soif  si  extraordinaires  seraient 
apaisées,  notre  homme  voudrait  bien  nous  faire  enteu-» 
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dre  quelques-uns  de  ses  chants.  Mais  notre  attente  fut 
bien  trompée.  Tout  d'un  coup  il  se  leva  de  table,  et, 
se  laissant  tomber  sur  un  tapis  près  du  feu  (nous 
étions  en  décembre),  il  s'endormit  en  moins  de  cinq 
minutes,  sans  qu'il  y  eût  moyen  de  le  réveiller. 

Je  fus  plus  heureux  une  autre  fois  :  j'eus  soin  de  le 
faire  boire  seulement  assez  pour  l'animer,  et  alors  il 
nous  chanta  plusieurs  des  ballades  que  l'on  trouvera 
dans  ce  recueil. 

Sa  voix  a  dû  être  fort  belle  ;  mais  alors  elle  était  un 
peu  cassée.  Quand  il  chantait  sur  sa  guzla,  ses  yeux 
s'animaient  et  sa  figure  prenait  une  expression  de 
beauté  sauvage  qu'un  peintre  aimerait  à  exprimer 
sur  la  toile. 

Il  me  quitta  d'une  façon  étrange  :  il  demeurait 
depuis  cinq  jours  chez  moi,  quand  un  matin  il  sortit, 
et  je  l'attendis  inutilement  jusqu'au  soir.  J'appris  qu'il 
avait  quitté  Zara  pour  retourner  chez  lui  ;  mais  en 
même  temps  je  m'aperçus  qu'il  me  manquait  une  paire 
de  pistolets  anglais  qui,  avant  son  départ  précipité, 
étaient  pendus  dans  ma  chambre.  Je  dois  dire  à  sa 
louange  qu'il  aurait  pu  emporter  également  ma  bourse 
et  une  montre  d'or  qui  valaient  dix  fois  plus  que  les 
pistolets. 

En  1817,  je  passai  deux  jours  dans  sa  maison,  où  il 
me  reçut  avec  toutes  les  marques  de  la  joie  la  plus 
vive.  Sa  femme  et  tous  ses  enfants  et  petits-enfants 
me  sautèrent  au  cou  ;  et  quand  je  le  quittai^  son  fils 
aîné  me  servit  de  guide  dans  les  montagnes  pendant 
plusieurs  iours,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  lui  faire 
accepter  une  récompense. 
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L'AUBEPINE    DE    VELIKO* 


L'Aubépine  de  Veliko,  par  Hyacinthe  Maglano- 
vich,  natif  de  Zuonigrad,  le  plus  habile  des  joueurs 
de  guzla.  Prêtez  l'oreille  ! 


II 


Le  bey  Jean  Veliko,  fils  d'Alexis,  a  quitté  sa 
maison  et  son  pays.  Ses  ennemis  sont  venus  de 
l'est  ;  ils  ont  brûlé  sa  maison  et  usurpé  son  pays. 

1.  Ce  tlire  n'est  motivé  que  par  la  dernière  stance.  Il 

parait  .|ue  l'aubépine  était  le  signe  distinctif  ou  béralilique 

de  la  famille  de  Veliko. 

9 
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1" 


Le  bey  Jean  Velko,  fils  d'Alexis,  avait  douze 
fils  :  cinq  sont  morts  au  gué  d'Obravo  ;  cinq  sont 
morts  dans  la  plaine  de  Rebrovje. 


IV 


Le  bey  Jean  Veliko,  fils  d'Alexis,  avait  un  fils 
chéri  :  ils  l'ont  emmené  à  Kremen  ;  ils  l'ont  enfermé 
dans  une  prison  dont  ils  ont  muré  la  porte. 


Or,  le  bey  Jean  Veliko,  fils  d'Alexis,  n'est  pas 
mort  au  gué  d'Obravo  ou  dans  la  plaine  de 
Rebrovje,  parce  qu'il  était  trop  vieux  pour  la  guerre 
et  qu'il  était  aveugle. 


TI 


Et  son  douzième  fils  n'est  pas  mort  au  gué 
d'Obravo  ou  dans  la  plaine  de  Rebrovje,  parce 
qu'il  était  trop  jeune  pour  la  guerre  et  qu'il  était  à 
peine  sevré. 
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V}1 


Le  bcy  Jean  Veliko,  fils  d'Alexis,  a  passé  avec 
son  fils  la  Mresvizza,  qui  est  si  jaune;  et  il  a  dit 
à  George  EstivaQich  :  n  Étends  ton  manteau,  que  je 
sois  à  l'ombre  *.  » 

VIII 

Et  George  Estivanich  a  étendu  son  manteau  ;  il 
a  mangé  le  pain  elle  sel  avec  le  bey  Jean  Veliko*, 
et  il  a  nommé  Jean  le  fils  que  sa  femme  lui  a 
donné  '. 


IX 


Mais  Nicolas  Jagnievo,  et  Joseph  Spalatin,  et 
Fédor  Aslar,  se  sont  réunis  à  Kremen,  aux  fêtes 
de  Pâques,  et  ils  ont  bu  et  mangé  ensemble. 


1.  C'est-à-dire  :  accorde-moi  t^  protection. 

2.  On  sait  que,  dans  le  Levant,  deux  personnes  qui  ont 
mangé  du  pain  et  du  sel  ensemble  deviennent  anjies  par  ce 
fait  seul. 

3.  C'est  la  plus  grande  marque  d'estime  que  l'on  puisse 
donner  à  quelqu'un  que  de  le  prendre  pour  le  parrain  d'uo 
de  ses  enfants, 
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Et  Nicolas  Jagnievo  a  dit  :  «  La  famille  de  Veliko 
est  détruite.  »  Et  Joseph  Spalatin  a  dit  ;  «  Notre 
ennemi  Jean  Veliko,  fils  d'Alexis,  est  encore 
vivant.  » 


XI 


Et  Fédor  Aslar  a  dit  :  «  George  Estivanich  a 
étendu  son  manteau  sur  lui  et  il  vit  tranquille 
au  delà  de  la  Mresvizza,  avec  son  dernier  fils, 
Alexis.  » 


XII 


Ils  ont  dit  tous  ensemble  :  «  Que  Jean  Veliko 
meure  avec  son  fils  Alexis  !  »  Et  ils  se  sont  pris  la 
main  et  ils  ont  bu  dans  le  même  cornet  de  l'eau - 
de-vie  de  prunes*. 

XIII 

Et  le  lendemain  de  la  Pentecôte,  Nicolas  Ja- 
gnievo est  descendu  dans  la  plaine  de  Rebrovje, 

1.  Slibovitc». 


LA  GUZLA  149 

et  vingt  hommes  le  suivent  armés  de  sabres  et  de 
mousquets. 

XIV 

Joseph  Spalatin  descend  le  même  jour  avec 
quarante  heiduques*,  et  Fédor  Aslar  les  a  joints 
avec  quarante  cavaliers  portant  des  bonnets 
d'agneaux  noirs. 

XV 

Ils  ont  passé  près  de  l'étang  de  Majavoda,  dont 
l'eau  est  noire  et  où  il  n'y  a  pas  de  poissons  ;  et  ils 
n'ont  pas  osé  y  faire  boire  leurs  chevaux,  mais  ils 
les  ont  abreuvés  à  la  Mresvizza. 

XVI 

€  Que  venez-vous  faire,  beys  de  l'est  ?  que  venez- 
vous  faire  dans  le  pays  de  George  Estivanich  ? 
Allez-vous  à  Segna  complimenter  le  nouveau 
podestat?  i> 

1.  Les  heiduques  sont  des  espèces  de  Morlaques  sans 
asile  et  qui  vivent  de  pillage.  Le  mot  fmyduk  veut  dire  chef 
de  parti. 
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XVII 

—  «  Nous  n'allons  pas  à  Segna,  fils  d'Etienne, 
a  répondu  Nicolas  Jagnievo;  mais  nous  cherchons 
Jean  Veliko  et  son  fils.  Vingt  chevaux  turcs,  si  tu 
nous  les  livres.  )» 

XVIII 

—  ((  Je  ne  te  livrerai  pas  Jean  Veliko  pour  tous 
les  chevaux  turcs  que  tu  possèdes.  Il  est  mon 
hôte  et  mon  ami.  Mon  fils  unique  porte  son  nom.  y> 

XIX 

Alors  a  dit  Joseph  Spalatin  : 

—  «  Livre-nous  Jean  Veliko,  ou  tu  feras  couler 
du  sang.  Nous  sommes  venus  de  l'est  sur  des 
chevaux  de  bataille;  nos  armes  sont  chargées.  > 


XX 


—  «  Je  ne  te  livrerai  pas  Jean  Veliko,  et,  s'il  te 
faut  du  sang,  sur  cette  montagne  là-bas  j'ai  cent 
vingt  cavaliers  qui  descendront  au  prenaiercoup  de 
mon  sifflet  d'argent.» 
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XXI 


Alors  Fédor  Asiar,  sans  dire  mol,  lui  a  fendu  a 
tête  d'un  coup  de  sabre,  et  ils  sont  venus  à  la 
maison  de  George  Estivanich,  où  était  sa  femme 
qui  avait  vu  cela. 


XXII 


—  «  Sauve-toi,  fils  d'Alexis  !  sauve  toi,  fils  de 
Jean  !  les  beys  de  l'est  ont  tué  mon  mari  ;  ils 
vous  tueront  aussi  !  »  Ainsi  a  parlé  Thérèse  Gelin. 


XXIII 


Mais  le  vieux  bey  a  dit  :  «  Je  suis  trop  vieux  pour 
courir.  »  Il  lui  a  dit  :  «  Sauve  Alexis,  c'est  le 
dernier  de  son  nom  !  »  Et  Thérèse  Gelin  a  dit  :  «  Oui , 
je  le  sauverai.  > 


XXIV 


Les  beys  de  l'est  ontvuJeanVeliko.  «r  A  mort!  > 
ont-ils  crié.  Leurs  balles  ont  volé  toutes  à  la  fois, 
et  leurs  sabres  tranchants  ont  coupé  ses  cheveux 
gris. 
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XXV 

—  «  Thérèse  Gelin,  ce  garçon  est-il  le  fils  de 
Jean?  »  Mais  elle  répondit  :  «  Vous  ne  verserez 
pas  le  sang  d'un  innocent  *.  »  Alors  ils  ont  tous 
crié  :  «  C'est  le  fils  de  Jean  Veliko  !  » 

•       XXVI 

Joseph  Spalatin  voulait  l'emmener  avec  lui,  mais 
Fédor  Aslar  lui  perça  le  cœur  de  son  yatagan',  et  il 
tua  le  fils  de  George  Estivanich,  croyant  tuer  Alexis 
Veliko. 

XXVII 

Or,  dix  ans  après,  Alexis  Veliko  était  devenu  un 
chasseur  robuste  el  adroit.  Il  dit  à  Thérèse  Gelin  : 
—  «  Mère,  pourquoi  ces  robes  sanglantes  sus- 
pendues à  la  muraille^!  » 

1.  Il  faudrait,  pour  rendre  cette  stance  plus  intelligible, 
ajouter  :  dirent-ils  en  montrant  le  fils  de  George  Esti- 
vanich. 

2.  Long  poignard  turc,  formant  une  courbe  légère  et 
tranchant  à   l'intérieur. 

3.  Usage  iilyrien. 
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XXVIII 

—  «C'est  la  robe  de  ton  père,  Jean  Veliko,  qui 
n'est  pas  encore  vengé;  c'est  la  robe  de  Jean  Esti- 
vanich,  qui  n'est  pas  vengé,  parce  qu'il  n'a  pas  laissé 
de  fils.  > 

XXIX 

Le  chasseur  est  devenu  triste;  il  ne  boit  plus 
d'eau-de-vie  de  prunes;  mais  il  achète  de  la  pou- 
dre à  Segna  :  il  rassemble  des  heiduques  et  des 
cavaliers. 

XXX 

Le  lendemain  de  la  Pentecôte,  il  a  passé  la  Mres- 
vizza,  et  il  a  vu  le  lac  noir  où  il  n'y  a  pas  de  pois- 
sons :  il  a  surpris  les  trois  beys  de  l'est  tandis  qu'ils 
étaient  à  table. 

XXXI 
» 

—  «Seigneurs!  seigneurs!  voici  venir  des  cavaliers 
et  des  heiduques  armés  :  leurs  chevaux  sont  lui- 
sants; ils  viennent  de  passer  à  gué  la  Mresvizza  : 
c'est  Alexis  Veliko.  » 
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XXXII 

—  «  Tu  mens,  tu  mens,  vieux  râcleur  de  guzla. 
Alexis  Veliko  est  mort  .  je  l'ai  percé  de  mon  p.oi- 
gnard.  »  Mais  Alexis  est  entré  et  â  crié  :  €  Je  suis 
Alexis,  fils  de  Jean!  » 

XXXIII 

Une  balle  a  tué  Nicolas  Jagnievo,  une  balle  a  tué 
Joseph  Spalatin;  mais  il  a  coupé  la  main  droite  à 
Fédor  Asiar,  et  lui  a  coupé  la  tête  ensuite. 

XXXIV 

—  €  Enlevez,  enlevez  ces  robes  sanglantes.  Les 
beys  de  l'est  sont  morts.  Jean  el  George  sont  vengés. 
L'aubépine  de  Veliko  a  refleuri  ;  sa  tige  ne  périra 
pasM  » 

1.  La  vengeance  passe  pour  un  devoir  sacré  chez  les 
Morlaques.  Leur  proverbe  favori  est  celui-ci  :  Qui  ne  se 
venge  pas  ne  se  sanctifie  pas.  En  illyrique,  cela  fait  une 
espèce  de  calembour  :  Ko  ne  U  osveti  onse  ne  posveti 
Osveta,  en  illyrique,  signifie  vengeance  6t  sanctification. 


LA  MORT  DE  THOMAS  II 

ROI  DE  BOSNIE^ 


FRAGMENT 


Alors  les  mécréants  leur  coupèrent 

la  tête,  et  ils  mirent  la  tête  d'Etienne  au  bout  d'une 
lance,  et  un  Tartare  la  porta  près  de  la  muraille  en 
criant  : 

1.  Thomas  I",  roi  de  Bosnie,  fut  assassiné  secrètement, 
en  1460,  par  ses  deux  fils  Etienne  et  Radivoï.  Le  premier 
fut  couronné  sous  le  nom  d'Étienne-Thonias  II;  c'est  le 
héros  de  cette  ballade.  Radivoï,  furieux  de  se  voir  exclu  du 
trône,  révéla  le  crime  a'Étienne  et  le  sien,  et  alla  ensuite 
chercher  un  asile  auprès  de  Mahomet. 

L'évêque  de  Modrussa,  légat  du  pape  en  Bosnie,  persuada 
à  TliOhias  il  que  le  meilleur  moyen  de  se  racheter  de  son 
parricide  était  de  faire  la  guerre  aux  Turcs.  Elle  fut  fatale 


f56  LA  GUZLA 

—  Thomas!  Thomas!  voici  la  tête  de  ton  flls. 
Comme  nous  arons  fait  à  ton  fils,  ainsi  te  ferons- 
nous! 

Et  le  roi  déchira  sa  robe  et  se  coucha  sur  la 
cendre,  et  il  refusa  de  manger  pendant  trois 
jours... 

Et  les  murailles  de  Kloutch  étaient  tellement  cri- 
blées de  boulets,  qu'elles  ressemblaient  à  un  rayon 
de  miel;  et  nul  n'osait  lever  la  tête  seulement  pour 
regarder,  tant  ils  lançaient  de  flèches  et  de  boulets 
qui  tuaient  et  blessaient  les  chrétiens.  Et  les  Grecs* 


aux  chrétiens  :  Mahomet  ravagea  le  royaume  et  assiégea 
Thomas  dans  le  château  de  Kloutch  en  Croatie,  où  il  s'était 
réfugié.  Trouvant  que  la  force  ouverte  ne  le  menait  pas 
assez  promptement  à  son  but,  le  sultan  offrit  à  Thomas  de 
lui  accorder  la  paix,  sous  la  condition  qu'il  lui  payerait 
seulement  l'ancien  tribut.  Thomas  11,  déjà  réduit  à  l'extré- 
mité, accepta  ces  conditions  et  se  rendit  au  camp  des 
infidèles.  Il  fut  aussitôt  arrêté,  et,  sur  son  refus  de  se  faire 
circoncire,  son  barbare  vainqueur  le  fit  écorcher  vif,  et 
achever  à  coups  de  flèches. 

Ce  morceau  est  fort  ancien,  et  je  n'ai  pu  en  obtenir  que 
ce  fragment.  Le  commencement  semble  se  rapporter  à  une 
bataille  perdue  par  Etienne,  fils  de  Thomas  II,  et  qui  pré- 
céda la  prise  de  la  citadelle  de  Kloutcii. 

1.  Les  Grec»  et  les  catholiques  romains  se  damnent  à  qui 
mieux  mieux  dans  la  Dalmatie  et  la  Bosnie.  Ils  s'appellent 
réciproquement  paisa-i^jen'o,  c'est-à-dire  foi  de^chien. 


LA  GUZLA  157 

et  ceux  qui  se  faisaient  appeler  agréables  à  Dieu  * 
nous  ont  trahis,  et  ils  se  sont  rendus  à  Mahomet,  et 
ils  travaillaient  à  saper  les  murailles. Mais  ces  chiens 
n'osaient  encore  donner  l'assaut,  tant  ils  avaient 
peur  de  nos  sabres  affilés.  Et  la  nuit,  lorsque  le  roi 
était  dans  son  lit  sans  dormir,  un  fantôme  a  percé 
les  planches  de  sa  chambre,  et  il  a  dit  : 

—  Etienne,  me  reconnais-tu? 

Et  le  roi  lui  répondit  tout  tremblant  : 

—  Oui,  tu  es  mon  père,  Thomas. 

Alors  le  fantôme  étendit  la  main  et  secoua  sa 
robe  sanglante  sur  la  tête  du  roi. 
Et  le  roi  dit  : 

—  Quand  cesseras-tu  de  me  persécuter? 

—  Et  le  fantôme  répondit  : 

—  Quand  tu  te  seras  remis  à  Mahomet... 

Et  le  roi  est  entré  dans  la  tente  de  ce  démon*, 
qui  fixa  sur  lui  son  mauvais  œil,  et  il  dit  : 

—  Fais-toi  circoncire  ou  tu  périras. 
Mais  le  roi  a  répondu  fièrement  : 


1.  En  illyrique,  bogou-mili  ;  c'est  le  nom  que  se  donnaient 
les  Paterniens.  Leur  hérésie  consistait  à  regarder  l'homme 
comme  l'œuvre  du  diable,  à  rejeter  presque  tous  les  livres 
de  la  Bible,  enfin  à  se  passer  de  prêtres. 

2.  Mahomet  II.  Les  Grecs  disent  encore  que  ce  princa 
n'était  qu'un  diable  incarné. 
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—  Par  la  grâce  de  Dieu,  j'ai  vécu  chrétien, 
chrétien  je  veux  mourir. 

—  Alors  ce  méchant  infidèle  l'a  fait  saisir  par  ses 
bourreaux,  et  ils  l'ont  écorché  vif,  et  de  sa  peau  ils 
ont  fait  une  selle.  Ensuite  leurs  archers  l'ont  pris 
pour  but  de  leurs  flèches,  et  il  est  mort  malheureu- 
sement, à  cause  de  \»  oialédiction  de  son  père. 


LA  VISION    DE  THOMAS   II 

ROI  DE  BOSNIE! 
PAR   HYACINTHE   HAGLANSVICI 


Le  roi  Etienne-Thomas  se  promène  dans  sa 
chambre;  il  se  promène  à  grands  pas,  tandis  que 
les  soldats  dorment  couchés  sur  leurs  armes;  mais 
lui,  il  ne  peut  dormir,  car  les  infidèles  assiègent 
sa  ville,  et  Mahomet  veut  envoyer  sa  tête  à  la 
grande  mosquée  de  Constantinople. 

1.  Voir  la  note  de  la  ballade  précédente,  contenant  un 
précis  des  événements  qui  amenèrent  la  fin  du  royaume  da 
Bosnie. 


160  LA  GUZLA 


II 


Et  souvent  il  se  penche  en  dehors  de  la  fenêlre 
pour  écouter  s'il  n'entend  point  quelque  bruit; 
mais  la  chouette  seule  pleure  au-dessus  de  son 
palais,  parce  qu'elle  prévoit  que  bientôt  elle  sera 
obligée  de  chercher  une  autre  demeure  pour  ses 
petits. 

III 

Ce  n'est  point  la  chouette  qui  cause  ce  bruit 
étrange,  ce  n'est  point  la  lune  qui  éclaire  ainsi  les 
vitraux  de  l'église  de  Kloutch  ;  mais  dans  l'église 
de  Kloutch  résonnent  les  tambours  et  les  trompettes, 
et  les  torches  allumées  ont  changé  la  nuit  en  un 
jour  éclatant. 

IV 

Et  autour  du  grand  roi  Etienne-Thomas  dorment 
ses  fidèles  serviteurs,  et  nulle  autre  oreille  que  la 
sienne  n'a  entendu  ce  bruit  effrayant;  seul  il  sort 
de  sa  chambre,  son  sabre  à  la  main,  car  il  a  vu  que 
le  ciel  lui  envoyait  un  avertissement  de  l'ave- 
nir. 
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D'une  main  ferme  il  a  ouvert)»  porte  de  l'église, 
mais,  quand  il  vit  ce  qui  était  dans  le  chœur,  son 
courage  fut  sur  le  point  de  l'abandonner;  il  a  pris 
de  sa  main  gauche  une  amulette  d'une  vertu  éprou- 
vée, et,  plus  tranquille  alors, il  entra  dans  la  grande 
église  de  Kloutch. 

VI 

Et  la  vision  qu'il  y  vit  est  bien  étrange  :  le  pavé 
de  l'église  était  jonché  de  morts,  et  le  sang  coulait 
comme  les  torrents  qui  descendent,  en  automne, 
dans  les  vallées  du  Prologh;  et,  pour  avancer  dans 
l'église,  il  était  obligé  d'enjamber  des  cadavres  et 
de  s'enfoncer  dans  le  sang  jusqu'à  la  cheville. 

VII 

Et  ces  cadavres  étaient  ceux  de  ses  fidèles  servi- 
teurs, et  ce  sang  était  le  sang  des  chrétiens.  Une 
sueur  froide  coulait  le  long  de  son  dos,  et  ses  dents 
s'entrechoquaient  d'horreur.  Au  milieu  du  chœur, 
il  vit  des  Turcs  et  des  Tartares  armés  avec  les 
Bogou-mili\  ces  renégats! 

Il  Lea  PAternienSi 
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VIII 

Et  près  de  l'autel  profané,  était  Mahomet  au 
itiauvai^  œil,  et  son  sabi-e  était  rougi  jusqu'à  la 
garde,  devant  lui  était  Thomas  I"S  qui  fléchissait 
le  genou  et  qui  présentait  sa  couronne  humble- 
ment à  l'ennemi  de  la  chrétienté. 


IX 


A  genoux  aussi  était  le  traître  Ravidoï  ',  un  tur- 
ban sur  la  tête;  d'une  main  il  tenait  la  corde  dont 
il  étrangla  son  père,  et  de  l'autre  il  prenait  la  robe 
du  vicaire  de  Satan  %  et  il  l'approchait  de  ses  lèvres 
pour  la  baiser,  ainsi  que  fait  un  esclave  qui  vient 
d'être  bâtonné. 


Et  Mahomet  daigna  sourire,  et  il  prit  la  cou- 
ronne, puis  il  la  brisa  sous  ses  pieds,  et  il  dit  : 


i.  Thomas  I",  père  de  Thomas  II. 

2.  Son  frère,  qui  l'avait  aidé  à  commettre  son  parricide. 

3.  Mahomet  II. 
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<  RadÎTOl,  je  te  donne  ma  Bosnie  à  gouverner,  et 
je  veux  que  ces  chiens  te  nomment  leur  beglier- 
bey*.  »  Et  Radivoï  se  prosterna,  et  il  baisa  la  terre 
inoudée  de  san^. 


XI 


Et  Mahomet  appela  son  vizir  :  c  Vizir,  que  Ton 
donne  un  caftan  ^  à  Radivoï.  Le  caftan  qu'il  portera 
sera  plus  précieux  que  le  brocart  de  Venise;  car 
c'est  de  la  peau  d 'Etienne-Thomas,  écorché,  que 
son  frère  vase  revêtir.  »  Et  le  vizir  répondit  :  «  En- 
tendre c'est  obéir  3.  ^ 


XII 


Et  le  bon  roi  Etienne-Thomas  sentit  les  mains 
des  mécréants  déchirer  ses  habits, et  leurs  yatagans 
fendaient  sa  peau,  et  de  leurs  doigts  et  de  leurs 

1.  Ce  met  signifie  seigneur  des  seigneurs.  C'est  le  titre 
du  pacha  de  Èosnie.  Radivoï  n'en  fut  jamais  revêtu,  et  Ma- 
homet se  garda  bien  dfe  laisser  en  Boshie  un  seul  des 
rejetons  de  la  famille  royale. 

2.  On  sait  que  le  Grand  Seigneur  fait  présent  d'un  riche 
caftan  ou  pelisse  aux  grands  dignitaires,  au  moment  où  iU 
vont  prendre  possession  de  leurs  gouvernements. 

3.  Proverbe  des  esclaves  turcs  qui  reçoivent  un  ordre. 
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dents  ils  liraient  cette  peau,  et  ainsi  ils  la  lui  ôtê- 
rent  jusqu'aux  ongles  des  pieds*;  et  de  cette  peau 
Radivoi  se  revêtit  avec  joie. 


XIII 

Alors  Etienne-Thomas  s'écria  :  «  Tu  es  juste, 
monDieu  !  tu  punis  un  fik  parricide;  démon  corps 
dispose  à  ton  gré;  mais  daigne  prendre  pitié  démon 
âme,  ô  divin  Jésus  î  »  A  ce  nom,  l'église  a  tremblé; 
les  fantômes  s'évanouirent  et  les  flambeaux  s'étei- 
gnirent tout  d'un  coup. 


XIV 

Avez-vous  vu  une  étoile  brillante  parcourir  le 
ciel  d'un  vol  rapide,  éclairant  la  terre  au  loin? 
Bientôt  ce  brillant  météore  disparaît  dans  la  nuit, 
et  les  ténèbres  reviennent  plus  sombres  qu'aupa- 
ravant :  telle  disparut  la  vision  d'Étienne-Tfaomas. 

1.  Thomas  II  fut  en  effet  écorché  vif 
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XV 


A  tâtons  il  regagna  la  porte  de  l'église,  l'air 
était  pur  et  la  lune  dorait  les  toits  d'alentour.  Tout 
était  calme,  et  le  roi  aurait  pu  croire  que  la  paix 
régnait  encore  dans  Kloutch,  quand  une  bombe* 
lancée  par  le  mécréant  vint  tomber  devant  lui  et 
donna  le  signal  de  l'assaut. 

1.  Maglanovich  avait  vu  des  bombes  et  des  mortiers, 
mais  il  ignorait  que  l'invention  de  ces  instruments  de 
destruction  était  bien  postérieure  à  Mahomet  II. 


LE   MORLÂQUË  A   VENISE^ 


Quand  Prascovie  m'eut  abandonné,  quand  j'étais 
triste  et  sans  argent,  un  rusé  Dalmate  vint  dans 
ma  montagne  et  médit:  «Viens  à  celte  grande  ville 
des  eaux,  les  sequins  y  sont  plus  communs  que  les 
pierres  dans  ton  pays. 

1.  La  république  de  Venise  entretenait  à  sa  solde  un  corps 
de  soldats  nommés  esclavons.  Un  ramassis  de  Morlaques, 
Dalmates,  Albanais,  composait  cette  troupe,  très  méprisée 
à  Venise,  ainsi  que  tout  ce  qui  était  militaire.  Le  sujet  de 
cette  ballade  semble  être  un  jeune  Morlaque  malheureux  en 
amour,  et  qui  s'est  laissé  enrôler  dans  un  moment  de  dépit. 

Ce  chaut  est  fort  ancien,  à  en  juger  par  quelques  exprès- 
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II 


»  Les  soldats  sont  couverts  d'or  et  de  soie,  et  ils 
passent  leur  temps  dans  toute  sorte  de  plaisirs. 
Quand  tu  auras  gagné  de  l'argent  à  Venise,  lu  re- 
yiendras  dans  ton  pays  avec  une  veste  galonnée 
d'or  et  des  chaînes  d'argent  à  ton  hanzar^ 


III 


^  >  Et  alors,  ô  Dmitri!  quelle  jeune  fille  ne  s'em- 
f!  pressera  de  t'appeler  de  sa  fenêtre  et  de  te  jeter 
;|  son  bouquet  quand  tu  auras  accordé  ta  guzla? 
■  Monte  sur  mer,  crois-moi,  et  viens  à  la  grande  ville, 
tu  y  deviendras  riche  assurément.  » 

sions  maintenant  hors  d'usage,  et  dont  peu  de  vieillards 
peuvent  encore  donner  le  sens.  Au  reste,  rien  n'est  plus 
commun  que  d'entendre  chanter  à  un  joueur  de  guzla  des 
paroles  dont  il  lui  serait  impossible  de  donner  une  explica- 
lion  quelconque.  Ils  apprennent  par  cœur,  fort  jeunes,  ce 
qu'ils  ont  entendu  chanter  à  leur  père,  et  le  répètent 
:omme  un  perroquet  redit  sa  leçon.  Il  est  malheureusement 
)ien  rare  aujourd'hui  de  prouver  des  poètes  illyriens  qui  ne 
opient  personne  et  qui  s'efforcent  de  conserver  une  belle 
angue,  dont  l'usa^'e  diminue  tous  les  jours. 
1.  Grand  couteau  qui  sert  de  poignard  au  besoiq, 


i 
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IV 


Je  l'ai  cru,  insensé  que  j'étais,  et  je  suis  venu 
dans  ce  grand  navire  de  pierres  ;  mais  l'air  m'é- 
touffe, et  leur  pain  est  un  poison  pour  moi.  Je  ne 
puis  aller  où  je  veux,  je  ne  puis  faire  ce  que  je 
veux;  je  suis  comme  un  chien  à  l'attache. 


Les  femmes  se  r\ent  de  moi  quand  je  parle  la 
langue  de  mon  payi,  et  ici  les  gens  de  nos  mon- 
tagnes ont  oublié  la  leur,  aussi  bien  que  nos  vieilles 
coutumes  :  je  suis  un  arbre  transplanté  en  été,  je 
sèche,  je  meurs. 

VI 

Dans  ma  montagne,  lorsque  je  rencontrais  un 
homme,  il  me  saluait  en  souriant,  et  me  disait  : 
«  Dieu  soit  avec  toi,  fils  d'Alexis  !  »  Mais  ici  je  ne  ren- 
contre pas  une  figure  amie,  je  suis  comme  une 
fourmi  jetée  par  la  brise  au  milieu  d'un  vaste 
élang. 


CHANT  DE  MORT 


Adieu,  adieu,  bon  voyage!  Cette  nuit  la  lune  esl 
dans  son  plein,  on  voit  clair  pour  trouver  son  che- 
min. Bon  voyage  I 


II 


Une  balle  vaut  mieux  que  la  fièvre  :  libre  tu  as 
vécu,  libre  tu  es  mort.  Ton  fils  Jean  t'a  vengé  ;  il 
en  a  tué  cinq.    ^ 

1.  Ce  chant  a  été  improvisé  par  Maglanorich  à  l'enterre- 
ment  d'un  heiduque  ou  parent,  qui  s'était  brouillé  n\oc  la 
justice  et  fut  tué  par  les  pandours. 

10 
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III 


Nous  les  avons  fait  fuir  depuis  Tchaplissa  jus- 
qu'à la  plaine;  pas  un  n'a  regardé  derrière  son 
épaule  pour  nous  voir  encore  une  fois. 


IV 


Adieu,  adieu,  bon  voyage!  Cette  nuit  la  lune  est 
dans  son  plein,  on  voit  clair  à  trouver  son  chemin. 
Bon  voyage! 


Dis  à  mon  père  que  je  me  porte  bien*,  que  je  ne 
me  ressens  plus  de  ma  blessure,  et  que  ma  femme 
Hélène  est  accouchée  d'un  garçon. 


▼I 


Je  l'ai  appelé  Wladin  comme  lui.  Quand  il  sera 
grand,  je  lui  apprendrai  à  tirer  le  fusil,  à  se  com- 
porter comme  doit  le  faire  un  brave. 

1.  Les  parents  elles  amis  du  mort  lui  donnent  toujours 
leurs  commissions  pour  l'autre  monde. 
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YII 


Chrusich  a  enlevé  ma  fille  aînée,  et  elle  est 
grosse  de  six  mois.  J'espère  qu'elle  accouchera 
aussi  d'un  garçon  beau  et  fort^. 


VIII 


Twark  a  quitté  le  pays  pour  monter  sur  mer  ; 
nous  ne  savons  pas  de  ses  nouvelles  :  peut-être  le 
renconlreras-tu  dans  le  pays  où  tu  ?as. 


IX 


Tu  as  un  sabre,  une  pipe  et  du  tabac,  avec  un 
manteau  de  poil  de  chèvre'  :  en  voilà  bien  assez 
pour  faire  un  long  voyage,  où  l'on  n'a  ni  froid  ni 
faim. 

1.  Jamais  un  père  ne  se  fâche  contre  celui  qui  enlève 
sa  fille,  bien  entendu  lorsque  tout  se  fait  sans  violence. 
(Voyez  note  1,  l'Amante  de  Dannisich.) 

2.  On  enterre  les  heiduques  avec  leurs  armes,  leur  pipe 
et  les  habits  qu'ils  portaient  au  moment  de  leur  mort. 
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Adieu,  adieu,  bon  voyage!  Celte  nuit  la  lune  est 
dans  son  plein,  on  voit  clair  pour  trouver  son  ciie- 
min   Bon  voyage. 


LE  SEIGNEUR  MERCURE 


Les  mécréants  sont  entrés  dans  notre  pays  pom 
enlever  les  femmes  et  les  petits  enfants.  Les  petit? 
enfants,  ils  les  mettent  sur  leurs  selles  devant  eux. 
les  femmes,  ils  les  portent  en  croupe,  et  tiennent 
un  doigt  de  ces  malheureuses  entre  leurs  dents*. 


1.  Cette  manière  barbare  de  conduire  des  prisonniers  est 
fort  usitée,  surtout  par  les  Arnautes  dans  leurs  surprises. 
Au  moindre  cri  de  leur  victime,  ils  lui  coupent  le  doigt 
avec  les  dents.  D'après  cette  circonstance  et  d'autres  du 
même  genre,  je  suppose  que  l'auteur  de  la  ballade  fait  allu- 
sion à  une  guerre  des  anciens  rois  de  Bosnie  contre  les 
musulmans. 

10. 
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II 

Le  seigneur  Mercure  a  levé  sa  bannière  :  au- 
tour de  lui  se  sont  rangés  ses  trois  neveux  et  ses 
treize  cousins;  tous  sont  couverts  d'armes  bril- 
lantes, et  sur  leurs  habits  ils  portent  la  sainte 
croix  et  des  amulettes  pour  se  préserver  de  mal- 
heur*. 

III 

Quand  le  seigneur  Mercure  fut  monté  sur  son 
cheval,  il  dit  à  sa  femme  Ëuphémie,  qui  lui  tenait 
la  bride  :  «  Prends  ce  chapelet  d'ambre;  si  tu  m'es 
fidèle,  il  restera  entier;  si  tu  m'es  infidèle,  le  fil 
cassera  et  les  grains  tomberont^.  > 

IV 

Et  il  est  parti,  et  personne  n'avait  de  ses  nou 
velles,  et  sa  femme  craignit  qu'il  ne  fût  mort  ou 

1.  Ce  sont,  en  géaéral,  des  bandes  de  papier  contenant 
plusieurs  passantes  de  l'Évangile,  mêlés  avec  des  caractères 
bizarres  et  enveloppés  dans  une  bourse  de  cuir  rouge.  Les 
Morlaques  appellent  :iapis  ces  talismans,  auxquels  ils  ont 
grande  confiance. 

2.  On  voit  à  chaque  instant  des  preuves  du  mépris  que 
les  Illyriens  ont  pour  leurs  femmf^s. 
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que  les  Arnautes  ne  l'eussent  emmené  prisonnier 
dans  leur  pays. 

Mais,  au  bout  de  trois  lunes,  Spiridion  Pietrovich 
est  revenu. 


Ses  habits  sont  déchirés  et  souillés  de  sang,  et 
il  se  frappait  la  poitrine.  Il  dit  :  «  Mon  cousin  est 
mort;  les  mécréants  nous  ont  surpris,  et  ils  ont  tué 
ton  mari.  J'ai  vu  un  Arnaute  lui  couper  la  tété  :  à 
grand'peine  me  suis-je  sauvé.  » 

YI 

Alors  Euphémie  a  poussé  un  grand  cri,  et  elle 
s'est  roulée  par  terre,  déchirant  ses  habits.  «  Mais, 
dit  Spiridion,  pourquoi  tant  t'affliger?  ne  reste-t-il 
pas  au  pays  des  hommes  de  bien?  »  Et  ce  perfide 
l'a  relevée  et  consolée. 

VII 

Le  chien  de  Mercure  hurlait  après  son  maître, 
et  son  cheval  hennissait  ;  mais  sa  femme  Euphémie 
a  séché  ses  larmes,  et  la  même  nuit  elle  a  dormi 
avec  le  traître  Spiridion.  Nous  laisserons  celte 
fausse  femme  pour  chanter  son  mari. 
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VIII 

Le  roi  a  dit  au  seigneur  Mercure  :  «  Va  dans 
mon  château  à  Glissa  %  et  dis  à  la  reine  qu'elle 
vienne  me  trouver  dans  mon  camp.  »  Et  Mercure 
est  parti,  et  il  chevaucha  sans  s'arrêter  trois  jours 
et  trois  nuits. 

IX 

Et  quand  il  fut  sur  les  bords  du  lac  de  Cettina, 
il  dit  à  ses  écuyers  de  dresser  sa  tente,  et  lui  des- 
cendit vers  le  lac  pour  y  boire.  Et  le  lac  était  cou- 
vert d'une  grosse  vapeur,  et  l'on  entendait  des  cris 
confus  sortir  de  ce  brouillard. 


Et  l'eau  était  agitée  et  bouillonnait  comme  le 
tourbillon  de  la  Jemizza  quand  elle  s'enfonce  sous 
terre.  Quand  la  lune  se  fut  levée,  le  brouillard 
s'est  dissipé,  et  voilà  qu'une  armée  de  petits  nains 
à  cheval  ^  galopait  sur  le  lac,  comme  s'il  eût  été 
glacé. 

1.  Glissa  a  été  souvent  la  résidence  des  roi«  de  Bosnie, 
qui  posséaaient  aussi  uue  grande  partie  de  la  Dalmatie. 
3*  Les  liistoires  d'armées  de  fantômes  sont  fort  corn- 
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XI 


A  mesure  qu'ils  touchaient  le  rivage,  homme  et 
cheval  grandissaient  jusqu'à  devenir  de  la  taille 
des  montagnards  de  Douaré  *  ;  et  ils  formaient  des 
rangs  et  s'en  allaient  en  bon  ordre,  chevauchant 
par  la  plaine  et  sautant  de  joie. 

XII 

Et  quelquefois  ils  devenaient  gris  comme  le 
brouillard,  et  l'on  voyait  l'herbe  au  travers  de 
leurs  corps  ;  et  d'autres  fois  leurs  armes  étince- 
laient,  et  ils  semblaient  tout  de  feu.  Soudain  un 
guerrier  monté  sur  un  coursier  noir  sortit  des 
rangs. 

XIII 

Et  quand  il  fut  devant  Mercure,  il  fit  caracoler 
son  cheval  et  montrait  qu'il  voulait  combattre  con- 
tre lui.  Alors  Mercure  fit  le  signe  de  la  croix,  et, 

munes  dans  l'Orient.   —  Tout  le  monde  sait  comment  une 
nuit  la  ville  de  Pragun  fut  assiégée  par  des  spectres  qu'un 
certain  savant  mit  en  fuite  en  criant  :  Vézelé!  Vézelél 
1.  lU  sont  remarquables  par  leur  haute  stature. 
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piquant  son  bon  cheval,  il  chargea  le  fantôme  bride 
abattue  et  la  lance  baissée. 

XIV 

Huit  fois  ils  se  rencontrèrent  au  tnîlieu  de  leur 
course,  et  leurs  lances  ployèrent  sur  leurs  cuirasses 
comme  des  feuilles  d'iris  ;  mais  à  chaque  rencon- 
tre le  cheval  de  Mercure  tombait  sur  les  genoux, 
car  le  cheval  du  fantôme  était  bien  plus  fort. 


XV 


«  Mettons  pied  à  terre,  dit  Mercure,  et  combat- 
tons encore  une  fois  à  pied.  »  Alors  le  fantôme 
sauta  à  bas  de  son  cheval  et  courut  contre  le  brave 
Mercure  ;  mais  il  fut  porté  par  terre  du  premier 
choc  malgré  sa  taille  et  sa  grande  force. 

XVI 


«  Mercure,  Mercure,  Mercure,  tu  m'as  vaincu, 
dit  le  fantôme.  Pour  ma  rançon,  je  veux  te  donner 
un  conseil  :  ne  retourne  pas  dans  ta  maison,  tu  y 
trouverais  la  mort.  »  La  lune  s'est  voilée,  et  le 
champion  et  l'armée  ont  disparu  tout  d'un  coup. 
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XTII 

€  Bien  est  fou  qui  s'attaque  au  diable,  dit  Mer- 
cure. J'ai  vaincu  un  démou,  et  ce  qui  m'en  revient, 
c'est  un  cheval  couronné  et  une  prédiction  de  mau- 
vais augure.  Mais  elle  ne  m'empêchera  pas  de 
revoir  ma  maison  et  ma  chère  femme  Euphémie.  » 

XVIII 

Et  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  il  est  arrivé  au 
cimetière  de  Poghosciami  *■  ;  il  vit  des  prêtres  et 
des  pleureuses  avec  un  chiaous  ^  auprès  d'une 
fosse  nouvelle,  et  près  de  la  fosse  était  un  homme 
mort  avec  son  sabre  à  côté  et  un  voile  noir  sur  sa 
tête. 

XIX 

Et  Mercure  arrêta  son  cheval  :  «  Chiaous,  dit-il , 
qui  allez-vous  enterrer  en  ce  lieu  ?  »  Et  le  chiaous 
répondit  :  «  Le  seigneur  Mercure,  qui  est  mort 

1.  Sans  doute  que  la  maison  du  seigneur  Mercure  était 
dans  ce  village. 

2.  Ce  mot  est  emprunté,  je  crois,  de  la  langue  turque  ;  il 
signifie  maître  des  cérémonies. 
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aujourd'hui.  »  Mercure  se  prit  à  rire  de  sa  ré- 
ponse; mais  la  lune  s'est  voilée,  et  tout  a  disparu. 


XX 


Quand  il  arriva  dans  sa  maison,  il  embrassa  sa 
femme  Euphémie.  «  Euphémie,  donne-moi  ce  cha- 
pelet que  je  t'ai  confié  avant  de  partir  ;  je  m'en 
rapporte  plus  à  ces  grains  d'ambre  qu'aux  ser- 
ments d'une  femme.  »  Euphémie  dit  :  a  Je  vais  te 
le  donner.  » 

XXI 

Or,  le  chapelet  magique  s'était  rompu  ;  mais 
Euphémie  en  avait  fait  un  autre  tout  semblable  et 
empoisonné.  —  «  Ce  n'est  pas  là  mon  chapelet,  dit 
Mercure.  »  —  «  Comptez  bien  tous  les  grains,  dit- 
elle;  vous  savez  qu'il  y  en  avait  soixante-sept.  » 

XXII 

Et  Mercure  comptait  les  grains  avec  ses  doigls, 
qu'il  mouillait  de  temps  en  temps  de  sa  salive,  et 
le  poison  subtil  se  glissait  à  travers  sa  peau.  Quand 
il  fut  arrivé  au  soixante-sixième  grain,  il  poussa 
un  grand  soupir  et  tomba  mort. 


LES  BRAVES  HEIDUQUES' 


Dans  une  caverne,  couché  sur  des  cailloux  aigtis, 
esl  un  brave  heiduque,  Ghristich  Mladin.  A  côté 
de  lui  est  sa  femme,  la  belle  Catherine,  à  ses  pieds 
ses  deux  braves  fils.  Depuis  trois  jours  ils  sont  dans 
cette  caverne  sans  manger,  car  leurs  ennemis  gar- 
dent tous  les  passages  de  la  montagne,  et,  s'ils 
lèvent  la  tête,  cent  fusils  se  dirigent  contre  eux.  lis 
ont  tellement  soif,  que  leur  langue  est  noire  et 
gonflée,  car  ils  n'ont  pour  boire  qu'un  peu  d'eau 

i .  On  dit  que  Hyacinthe  Maglanovich  a  fait  cette  belle 
ballade  dans  le  temps  où  il  menait  lui-même  la  vie  d'un 
heiduque,  c'est-à-dire,  à  peu  de  chose  près,  la  vie  d'un 
foieur  de  grands  chemins. 
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croupie  dans  le  creux  d'un  rocher.  Cependant  pas 
un  n'a  osé  faire  entendre  une  plainte^  car  ils 
craignaient  de  déplaire  à  Cristich  Mladin.  Quand 
trois  jours  furent  écoulés,  Catherine  s'écria  :  «  Que 
la  sainte  Vierge  ait  pitié  de  vous,  et  qu'elle  vous 
venge  de  vos  ennemis  !  »  Alors  elle  a  poussé  un 
soupir,  et  elle  est  morte.  Christich  Mladin  a  regardé 
le  cadavre  d'un  œil  sec  ;  mais  ses  deux  fils  essuyaient 
leurs  larmes  quand  leur  père  ne  les  regardait  pas. 
Le  quatrième  jour  est  venu,  et  le  soleil  a  tari  l'eau 
croupie  dans  le  creux  du  rocher.  Alors  Christich, 
l'aîné  des  fils  de  Mladin,  est  devenu  fou  :  il  a  tiré 
son  hanzar*,  et  il  regardait  le  cadavre  de  sa  mère 
avec  des  yeux  comme  ceux  d'un  loup  qui  voit  un 
agneau.  Alexandre,  son  frère  cadet,  eut  horreur  de 
lui.  Il  a  tiré  son  hanzar  et  s'est  percé  le  bras. 

1.  Les  heiduques  souffrent  la  douleur  avec  encore  plus  de 
courage  que  les  Morlaques  mêmes.  J'ai  vu  mourir  un  jeune 
homme  qui,  s'étant  laissé  tomber  du  haut  d'un  rocher,  avait 
eu  les  jambes  et  les  cuisses  fracturées  en  cinq  ou  six  en- 
droits. Pendant  trois  jours  d'agonie,  il  ne  proféra  pas  une 
seule  plainte;  seulement,  lorsqu'une  vieille  femme  qui  avait, 
disait-on,  des  connaissances  en  chirurgie,  voulut  soulever 
ses  membres  brisés  pour  y  appliquer  je  ne  sais  quelle 
drogue,  je  vis  ses  poings  se  contracter,  et  ses  sourcils  épais 
se  rapprocher  d'une  manière  effrayante. 

2.  Grand  couteau  qce  les  Morlaques  ont  toujours  à  leur 
ceinture. 
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«  Bois  mon  sang,  Christich,  et  ne  commets  pas  un 
crime  *.  Quand  nous  serons  tous  morts  de  faim, 
nous  reviendrons  sucer  le  sang  de  nos  ennemis.  » 
Mladin  s'est  levé,  il  s'est  écrié  :  «  Enfants,  debout  ! 
mieux  vaut  une  belle  balle  quel'agonie  de  la  faim.  » 
Ils  sont  descendus  tous  les  trois  comme  des  loups 
enragés.  Chacun  a  tué  dix  hommes,  chacun  a  reçu 
dix  balles  dans  la  poitrine.  Nos  lâches  ennemis 
leur  ont  coupé  la  tète,  et,  quand  ils  la  portaient 
en  triomphe,  ils  osaient  à  peine  la  regarder,  tant 
ils  craignaient  Christich  Mladin  et  ses  fils  *. 

1.  Ce  mot  rappelle  celui  de  l'écuyer  breton  au  combat 
des  Trente  :  «  Bois  ton  sang,  Beaumanoir  !  » 

"1.  Les  soldats  qui  font  la  guerre  aux  heiduques  sont  nom- 
més pandours.  Leur  réputation  n'est  guère  meilleure  que 
celle  des  brigands  qu'ils  poursuivent;  car  on  les  accuse  de 
■détronsser  souvent  les  voyageurs  qu'ils  sont  chargés  de  pro- 
téger. Us  sont  fort  méprisés  dans  le  pays  à  cause  de  leur 
lâcheté.  Souvent  dix  ou  dou/e  heiduques  se  sont  fait  jour 
au  travers  d'une  centaine  de  pandours.  Il  est  vrai  que  la 
Taim  que  ces  malheureux  endurent  l'réijuemment  est  un  ai- 
guillon puissant  pour  exciter  leur  courage. 

Lorsque  les  pandours  ont  fait  un  prisonnier,  ils  le  con- 
i4nisent  d'une  façon  assez  singulière.  Après  lui  avoir  ôlé 
■es  armes,  ils  se  contentent  découper  le  cordon  qui  attache 
sa  culotte,  et  la  lui  laissent  pendre  sur  les  jarrets,  oii  sent 
tjne  le  pauvre  heiduque  est  obligé  de  marcher  très  lenle- 
tnent,  de  peur  de  tomber  sur  le  nez. 


L'AMANTE    DE    DANNISICH 


Eusèbe  m'a  donné  une  bague  d'or  ciselé  *  ; 
Wlodimer  m'a  donné  une  toque  rouge*  ornée  de 

1.  Avant  de  sç  marier,  les  femmes  reçoivent  des  cadeaux 
de  toute  main  sans  que  cela  tire  à  conséquence.  Souvent 
une  fille  a  cinq  ou  six  adorateurs,  de  qui  elle  tire  chaque 
jour  quelque  présent,  sans  être  obligée  de  leur  donner  rien 
autre  que  des  espérances.  Qnand  ce  manège  a  duré  ainsi 
quelque  temps,  l'amant  préféré  demande  à  sa  belle  la  per- 
mission de  l'enlever,  et  elle  indique  toujours  l'heure  et  le 
lieu  de  l'enlèvement.  Au  reste,  la  réputation  d'une  fille  n'en 
soufTre  pas  du  tout,  et  c'est  de  cette  manière  que  se  font 
la  moitié  des  mariages  morlaques. 

2.  Une  toque  rouge  est  pour  les  femmes  uh  insigne  de 
virginité.  Une  fille  qui  aurait  fait  un  faux  pas  et  qui  oserait 
paraître  en  public  avec  sa  toque  rouge,  risquerait  de  se  la 
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médailles;  mais,  Dannisich,  je  t'aime  mieux  qu'eux 
tous. 

II 

Eusèbe  a  les  cheveux  noirs  et  bouclés  ;  Wlodi- 
mer  a  le  teint  blanc  comme  une  jeune  femme  des 
montagnes;  mais,  Dannisich,  jeté  trouve  plus  beau 
qu'eux  tous. 

III 

Eusèbe  m'a  embrassée,  et  j'ai  souri  ;  Wlodimer 
m'a  embrassée,  il  avait  l'haleine  douce  comme  la 
violetle  ;  quand  Dannisich  m'embrasse  *,  mon 
cœur  tressaille  de  plaisir. 

voir  arracher  par  un  prêtre,  et  d'avoir  ensuite  les  cheveux 
coupés  par  un  de  ses  parents  en  signe  d'infamie. 

1.  C'est  la  manière  de  saluer  la  plus  ordinaire.  Quand 
une  jeune  fille  rencontre  un  homme  qu'elle  a  vu  une  fois, 
elle  l'embrasse  en  l'abordant.  Si  vous  demandez  l'hospitalité 
à  la  porte  d'une  maison,  la  femme  ou  la  fille  aînée  du 
propriétaire  vient  tenir  la  bride  de  votre  cheval,  et  vous 
embrasse  aussitôt  que  vous  avez  mis  pied  à  terre.  Cette 
réception  est  très  agréable  de  la  part  d'une  jeune  fille, 
mais  d'une  femme  mariée  elle  a  ses  désagréments.  Il  faut 
savoir  que,  sans  doute  par  excès  de  modestie  et  par  mépris 
pour  le  monde,  une  femme  mariée  ne  se  lave  presque  jamais 
la  figure  :  aussi  toutes  sont-elles  d'une  malpropreté  hideuse. 
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IV 


Eusèbe  sait  beaucoup  ne  vieilles  chansons  ; 
Wlodimer  sait  faire  résonner  la  guzla.  J'aime  les 
chansons  et  la  guzla,  mais  les  chansons  et  la  guzla 
de  Dannisich. 


Eusèbe  a  chargé  son  parrain  de  me  demander  en 
mariage  ;  Wlodimer  enverra  demain  le  prêtre  à  mon 
père*;  mais  viens  sous  ma  fenêtre,  Dannisich,  et  je 
m'enfuirai  avec  toi. 


1.  Sans  doute  pour  la  demaader  aussi  en  mariage. 


LA    BELLE   HELENE 


PREMIÈRE  PARTIE 


Asseyez-vous  autour  de  Jean  Bietko,  vous  tous 
qui  voulez  savoir  l'histoire  lameutable  de  la  belle 
Hélène  et  de  Théodore  Khonopka,  son  mari.  Jean 
Bietko  est  le  meilleur  joueur  de  guzla  que  vous 
ayez  entendu  et  que  vous  entendrez  jamais. 


II 


Théodore  Khonopka  était  un  hardi  chasseur  au 
temps  de  mon  grand-père,  de  qui  je  tiens  cette 
histoire.  Il  épousa  la  belle  Hélène,  qui  le  préféra 
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à  Piero  Stamati  *,  parce  que  Théodore  était  beau 
et  que  Piero  était  laid  et  méchant. 


III 


Piero  Stamati  s'en  est  venu  un  jour  à  la  maison 
de  Théodore  Khonopka  :  a  —  Hélène,  est-il  vrai  que 
votre  mari  est  parti  pour  Venise  et  qu'il  doit  y  rester 
un  an?  »  —  «  Jl  est  vrai,  et  j'en  suis  tout  affligée, 
parce  que  je  vais  rester  seule  dans  cette  grande 
maison.  » 

IV 

—  «Ne  pleurez  pas,  Hélène,  de  rester  seule  à  la 
maison.  Il  viendra  quelqu'un  pour  vous  tenir  com- 
pagnie. Laissez-moi  dormir  avec  vous,  et  je  vous 
donnerai  une  grosse  poignée  de  beaux  sequins  lui- 
sants, que  vous  attacherez  à  vos  cheveux,  qui  sont 
si  noirs.  » 


<  Arrière  de  moi,  méchant 


1.  Ce  nom  est  italien.  Les  Morlaques  aiment  beaucoup 
dans  leurs  contes  à  faire  jouer  aux  Italiens  un  rôle  odieux. 
Paza  l'jera,  foi  de  chien,  e(  lanlzmantzka  vjera,  foi  d'Ita- 
lien, sont  deux  injures  synonymes. 
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»  —  «  Mais,  dit  le  mé- 
chant Stamati,  laissez-moi  dormir  avec  vous,  et  je 
vous  donnerai  une  robe  de  velours  avec  autant  de 
sequins  qu'il  en  peut  tenir  dans  le  fond  de  mon 
bonnet.  » 

VI 

—  «  Arrière  de  moi,  méchant!  ou  je  dirai  ta 
perfidie  à  mes  frères,  qui  le  feront  mourir.  ».     . 

Or,  Stamati  était  un  petit  vieillard  camus  et  rabou- 
gri, et  Hélène  était  grande  et  forte. 

VII 

Bien  lui  prit  d'être  grande  et  forte 

Stamati  est  tombé  sur  le  dos,  et  il  est  rentré  dans 
sa  maison  pleurant,  les  genoux  à  demi  ployés  et 
chancelant.     .     .  

VIII 

Il  est  allé  trouver  un  juif  impie,  et  lui  a  demande 

comment  il  se  vengerait  d'Hélène.  Lejuifluiadit: 

c  Cherche  sous  la  pierre  d'une  tombe  jusqu'à  ce 

ti. 
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que  tu  trouves  un  crapaud  noir  *;  alors  tu  me  l'ap- 
porteras dans  un  pot  de  terre.  » 


IX 


Il  lui  apporta  un  crapaud  noir  trouvé  sous  la 
pierre  d'une  tombe,  et  il  lui  a  versé  de  l'eau  sur 
la  tête  et  a  nommé  cette  bête  Jean,  C'était  un  bien 
grand  crime  de  donner  à  un  crapaud  noir  le  nom 
d'un  si  grand  apôtre! 


Alors  ils  ont  lardé  le  crapaud  avec  la  pointe  de 
leurs  yatagans  jusqu'à  ce  qu'un  venin  subtil  sortît 
de  toutes  les  piqûres;  et  ils  ont  recueilli  ce  venin 
dans  une  fiole  el  l'ont  fait  boire  au  crapaud.  En- 
suite ils  lui  ont  fait  lécher  un  beau  fruit. 

XI 

Et  Stamatiaditàunjeune  garçon  qui  le  suivait  : 


1.  C'est  une  croyance  populaire  de  tous  les  pays  que  le 
crapaud  est  un  animal  venimeux.  On  voit  dans  l'histoire 
d'Angleterre  qu'un  roi  fut  empoisonné  par  un  moine  avec 
de  l'aie  dans  laquelle  il  avait  noyé  un  crapaud. 
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((  Porte  ce  fru  it  à  la  belle  Hélène,  et  dis-lui  que 
ma  femme  le  lui  envoie.  »  Le  jeune  garçon  a  porté 
Je  beau  fruit,  comme  on  le  lui  avait  dit,  et  la  belle 
Hélène  l'a  mangé  tout  entier  avec  une  grande  avi- 
dité. 

XII 

Quand  elle  eut  mangé  ce  fruit,  qui  avait  une  si 
belle  couleur,  elle  se  sentit  toute  troublée,  et  il 
lui  sembla  qu'un  serpent  remuait  dans  son  ventre. 

Que  ceux  qui  veulent  connaître  la  fin  de  cette 
histoire  donnent  quelque  chose  à  Jean  Bietko. 


DEUXIÈME   PARTIE 


Quand  la  belle  Hélène  eut  mangé  ce  fruit,  elle 
fit  le  signe  de  la  croix,  mais  elle  n'en  sentit  pas 
moins  quelque  chose  qui  s'agitait  dans  son  ventre. 
Elle  appela  sa  sœur,  qui  lui  dit  de  boire  du  lait; 
mais  elle  sentait  toujours  comme  un  serpent. 

II 

Voilà  que  son  ventre  a  commencé  à  gonfler  peu 
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à  peu,  tous  les  jours  davantage;  si  bien  que  les 
femmes  disaient  :  «  Hélène  est  grosse;  mais  com- 
ment cela  se  fait-il  ?  car  son  mari  est  absent.  Il  est 
allé  à  Venise  il  y  a  plus  de  dix  mois.  > 


III 


Et  la  belle  Hélène  était  toute  honteuse  et  n'osait 
lever  la  tète,  encore  moins  sortir  dans  la  rue.  Mais 
elle  restait  assise  et  pleurait  tout  le  long  du  jour 
et  toute  la  nuit  encore.  Et  elle  disait  à  sa  sœur  : 
«  Que  deviendrai-je  quand  mon  mari  reviendra?  » 


IV 


Quand  son  voyage  eut  duré  un  an,  Théodore 
Khonopka  pensa  à  revenir.  H  monta  sur  une  galère 
bien  dorée,  et  il  est  revenu  heureusement  dans  son 
pays.  Ses  voisins  et  ses  amis  sont  venus  à  sa  ren- 
contre, vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits. 


Mais  il  eut  beau  regarder  dans  la  foule,  il  ne  vit 
pas  la  belle  Hélène,  et  alors  il  demanda  :  «  Qu'est 
devenue  la  belle   Hélène,  ma  femme?  pourquoi 
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n'est-elle  pas  ici?  »  Ses  voisins  se  prirent  à  sourire; 
ses  amis  rougirent,  mais  pas  un  ne  répondit*^ 


VI 


Quand  il  est  entré  dans  sa  maison,  il  a  trouvé 
sa  femme  assise  sur  un  coussin.  «  Levez -vous, 
Hélène.  »  Elle  s'est  levée,  et  il  a  vu  son  ventre  qui 
était  si  gros.  —  «  Qu'est-ce  que  cela?  il  y  a  plus 
d'un  an,  Hélène,  que  je  n'ai  dormi  avec  vous!  » 


VII 


-  «  Mon  seigneur,  je  vous  le  jure  par  le  nom  de 
la  bienheureuse  Vierge  Marie,  je  vous  suis  restée 
fidèle;  mais  on  m'a  jeté  un  sort  qui  m'a  fait  enfler 
le  ventre.  »  Mais  il  ne  l'a  point  crue,  il  a  tiré  son 
sabre  et  lui  a  coupé  la  tête  d'un  seul  coup. 

VIII 

Lorsqu'elle  eut  la  tête  coupée,  il  dit  :  «  Cet  enfant 
qui  est  dans  son  sein  perfide  n'est  point  coupable: 
je  veux  le  tirer  de  son  sein  et  l'élever.  Je  verrai  à 

1.  Ce  passage  est  remarquable  par  sa  simplicité  et  sa  con- 
cision énergique. 
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qui  il  ressemble,  ainsi  je  connaîtrai  quel  est  le 
traître  qui  est  son  père,  et  je  le  tuerai. 

VIII     {VARIANTE^) 

(Lorsqu'elle  eut  la  tête  coupée,  il  dit  :  «  Je  veux 
tirer  l'enfant  de  son  sein  perfide  et  l'exposer  dans 
le  pays,  comme  pour  le  faire  mourir.  Alors  son 
père  viendra  le  chercher,  et  par  ce  moyen  je  re- 
connaîtrai le  traître  qui  est  son  père,  et  je  le 
tuerai.  ») 

IX 

Il  a  ouvert  son  beau  sein  si  blanc,  et  voilà  qu'au 
lieu  d'un  enfant  il  n'a  trouvé  qu'un  crapaud  Jioir. 
«  Hélas!  hélas  !  qu'ai-je  fait?  dit-il.  J'ai  tué  la  belle 
Hélène,  qui  ne  m'avait  point  trahi;  mais  on  lui 
avait  jeté  un  sort  avec  un  crapaud!  » 


l\  a  ramassé  la  tête  de  sa  chère  femme  et  l'a 
baisée.  Soudain  cette  tête  froide  a  rouvert  les 
yeux,  ses  lèvres  ont  tremblé,  et  elle  a  dit  :  «  Je 

i.  J'ai  entendu  chanter  cette  ballade  de  ces  deux  manières. 
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suis  innocente,  mais  des  enchanteurs  m'ont  ensor- 
celée par  vengeance  avec  un  crapaud  noir. 


XI 


»  Parce  que  je  suis  restée  fidèle,  Piero  Stamati 
m'a  jeté  un  sort,  aidé  par  un  méchant  juif  qui 
liabite  dans  la  vallée  des  Jombeaux.  »  Alors  la  tête 
a  fermé  les  yeux,  sa  langue  s  est  glacée,  et  jamais 
elle  ne  reparla. 

XII 

Théodore  Khonopka  a  cherché  Piero  Stamati  et 
lui  a  coupé  la  tête.  Il  a  tué  aussi  le  méchant  juif, 
et  il  a  fait  dire  trente  messes  pour  le  repos  de 
l'âme  de  sa  femme.  Que  Dieu  lui  fasse  miséricorde 
et  à  toute  la  compagnie. 


SUR  LE   MAUVAIS  ŒIL 


INTRODUCTION 

C'est  une  croyance  fort  répandue  dans  le  Levant, 
et  surtout  en  Dalmatie,  que  certaines  personnes 
ont  le  pouvoir  de  jeter  un  sort  par  leurs  regards. 
L'influence  que  le  mauvais  œil  peut  exercer  sur 
un  individu  est  très  grande  Ce  n'est  rien  que  de 
perdre  au  jeu  ou  de  se  heurter  contre  une  pierre 
dans  les  chemins;  souvent  le  malheureux  fasciné 
s'évanouit,  tombe  malade  et  meurt  étique  en  peu 
de  temps.  J'ai  vu  deux  fois  des  victimes  du  mau- 
vais œil.  Dans  la  vallée  de  Knin,  une  jeune  fille 
est  abordée  par  un  homme  du  pays  qui  lui  aemande 
le  chemin.  Elle  le  regarde,  pousse  un  cri  et  tombe 
parterre  sans  connaissance.  L'étranger  prit  la  fuite. 
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J'étais  à  quelque  dislance  et,  croyant  d'abord  qu'il 
avait  assassiné  la  jeune  fille,  je  courus  à  son  se- 
cours avec  mon  guide.  La  pauvre  enfant  revint 
bientôt  à  elle  et  nous  dit  que  l'homme  qui  lui 
avait  parlé  avait  le  mauvais  oeil  et  qu'elle  était 
fascinée.  Elle  nous  pria  de  l'accompagner  chez  un 
prêtre,  qui  lui  fit  baiser  certaines  reliques  et  pen- 
dit à  son  cou  un  papier  contenant  quelques  mots 
bizarres  et  enveloppé  dans  de  la  soie.  La  jeune 
fille  alors  reprit  courage;  et  deux  jours  après, 
quand  je  continuai  mon  voyage,  elle  était  en  par- 
faite santé. 

Une  autre  fois,  au  village  de  Poghoschiamy,  je 
vis  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  pâlir  et  tom- 
ber par  terre  de  frayeur  devant  un  heiduque  très 
âgé  qui  le  regardait.  On  me  dit  qu'il  était  sous 
l'influence  du  mauvais  œil,  mais  que  ce  n'était  pas 
la  faute  du  heiduque,  qui  tenait  son  mauvais  œil  de 
la  nature,  et  qui  même  était  fort  chagrin  de  possé- 
der ce  redoutable  pouvoir.  Je  voulus  faire  sur 
moi-même  une  expérience  :  je  parlai  au  heiduque 
et  le  priai  de  me  regarder  quelque  temps;  mais  il 
s'y  refusa  toujours,  et  parut  tellement  affligé  de 
ma  demande,  que  je  fus  forcé  d'y  renoncer.  La 
figure  de  cet  homme  était  repoussante,  et  ses  yeux 
étaient  très  gros  et  saillants.   En  général  il  les 
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tenait  baissés;  mais  quand,  par  distraction,  il  les 

fixait  sur  quelqu'un,  illui était  impossible, m'a-t-on 

dit,  de  les  détourner  avant  que  sa  victime  fûttombée. 

I 
Le  jeune  homme  qui  s'était  évanoui  l'avait  regardé 

aussi  fixement  en  ouvrant  les  yeux  d'une  manière 

hideuse  et  montrant  tous  les  signes  de  la  frayeur. 

J'ai  entendu  aussi  parler  de  gens  qui  avaient 
deux  prunelles  dans  un  œil,  et  c'étaient  les  plus 
redoutables,  selon  l'opinion  des  bonnes  femmes 
qui  me  faisaient  ce  conte. 

Ily  a  différents  moyens,  presque  tous  insuffisants, 
de  se  préserver  du  mauvais  œil.  Les  uns  portent 
sur  eux  des  cornes  d'animaux,  les  autres  des  mor- 
ceaux de  corail,  qu'ils  dirigent  contre  toute  per- 
sonne suspecte  du  mauvais  œiL 

On  dit  aussi  qu'au  moment  où  l'on  s'aperçoit  que 
le  mauvais  œil  vous  regarde,  il  faut  toucher  du  fer 
ou  bien  jeter  du  café  à  la  tête  de  celui  qui  vous 
fascine.  Quelquefois  un  coup  de  pistolet  tiré  en  l'air 
brise  le  charme  fatal.  Souvent  des  Morlaques  ont 
pris  un  moyen  plus  sûr,  c'est  de  diriger  leur  pis- 
tolet contre  l'enchanteur  prétendu. 

Un  autre  moyen  de  jeter  un  sort  consiste  à  louer 
beaucoup  une  personne  ou  une  chose.  Tout  le 
monde  n'a  pas  non  plus  cette  facuké  iatigereuse, 
et  elle  ne  s'exerce  pas  toujours  volontairement. 
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Il  n'est  personne,  ayant  voyagé  en  Dalmatie  ou 
en  Bosnie,  qui  ne  se  soit  trouvé  dans  la  même  po- 
sition que  moi.  Dans  un  village  sur  la  Trebignizza, 
dont  j'ai  oublié  le  nom,  je  vis  un  joli  petit  enfant 
qui  jouait  sur  l'herbe  devant  une  maison.  Je  le 
caressai  et  je  complimentai  sa  mère,  qui  me  regar- 
dait. Elle  parut  assez  peu  touchée  de  ma  politesse 
et  me  pria  sérieusement  de  cracher  au  front  de  son 
enfant.  J'ignorais  encore  que  ce  fût  le  moyen  de 
détruire  l'enchantement  produit  par  des  louanges. 
Très  étonné,  je  refusais  obstinément,  et  la  mère 
appelait  son  mari  pour  m'y  contraindre  le  pistolet 
sur  la  gorge,  quand  mon  guide,  jeune  heiduque, 
me  dit  :  «  Monsieur,  je  vous  ai  toujours  vu  bon  et 
honnête;  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  défaire  un 
enchantement  que,  j'en  suis  sûr,  vous  avez  fait 
sans  le  vouloir?  »  Je  compris  la  cause  de  l'obsti- 
nation de  la  mère,  et  je  me  hâtai  de  la  satisfaire. 

En  résumé,  pour  l'intelligence  de  la  ballade  sui- 
vante ainsi  que  de  plusieurs  autres,  il  faut  croire 
que  certaines  personnes  ensorcellent  par  leurs 
regards,  que  d'autres  ensorcellent  par  leurs 
paroles;  que  cette  faculté  nuisible  se  transmet  de 
père  en  (ils;  enfin,  que  ceux  qui  sont  fascinés  de 
cette  manière,  surtout  les  enfants  et  les  femmes, 
Bêchent  et  meurent  en  peu  de  temps. 


MAXIME  ET  ZOE^ 


PAR   HYACINTHE    MAGLANOVICH 


0  Maxime  Duban!  ô  Zoé,  fille  de  Jellavich!  que 
la  sainte  mère  de  Dieu  récompense  votre  amour! 
Puissiez-vous  être  heureux  dans  le  ciel! 

II 

Quand  le  soleil  s'est  couché  dans  la  mer,  quand 

1.  Cette  ballade  peut  donner  une  idée  du  goût  moderne. 
On  y  voit  ua  commencement  d'afféterie  qui  se  mêle  déjà  à 
la  simplicité  des  anciennes  poésies  illyriques.  Au  reste,  elle 
est  fort  admirée,  et  passe  pour  une  des  meilleures  de  Ma- 
glanovich.  Peut-être  faut-il  tenir  compte  du  goût  excessif 
des  Morlaques  pour  tout  ce  qui  sent  le  merveilleux. 
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le  voïévode  s'est  endormi,  alors  on  entend  une 
douce  guzla  sous  la  fenêtre  de  la  belle  Zoé,  de  la 
fille  aînée  de  Jellavich. 


III 


Et  vite,  la  belle  Zoé  se  lève  sur  la  pointe  du  pied, 
et  elle  ouvre  sa  fenêtre,  et  un  grand  jeune  homme 
est  assis  par  terre,  qui  soupire  et  qui  chante  son 
amour  sur  la  guzla. 

Et  les  nuits  les  plus  noires  sont  celles  qu'il  pré- 
fère; et,  quand  la  lune  est  dans  son  plein,  il  se 
cache  dans  l'ombre,  et  l'œil  seul  de  Zoé  peut  le 
découvrir  sous  sa  pelisse  d'agneau  noir. 


Et  quel  est  ce  jeune  homme  à  la  voix  si  douce? 
qui  peut  le  dire?  Il  est  venu  de  loin;  mais  il  parle 
notre  langue  :  personne  ne  le  connaît,  et  Zoé  seule 
sait  son  nom. 

VI 

Mais  ni  Zoé  ni  personne  n'a  vu  son  visage;  car, 
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quand  vient  l'aurore,  il  met  son  fusil  sur  son  épaule, 
et  s'enfonce  dans  les  bois,  à  la  poursuite  des  bêtes 
fauves.     *> 

VII 

Et  toujours  il  rapporte  des  cornes  du  petit  bouc 
de  montagne,  et  il  dit  à  Zoé  :  «  Porte  ces  cornes 
avec  toi,  et  puisse  Marie  te  préserver  du  mauvais 
œii!  » 

VIII 

Il  s'enveloppe  la  tête  d'un  châle  comme  un  Ar- 
naute*,  et  le  voyageur  égaré  qui  le  rencontre  dans 
les  bois  n'a  jamais  pu  connaître  son  visage  sous  les 
nombreux  plis  de  la  mousseline  dorée. 


IX 


Mais  une  nuit  Zoé  dit  :  «  Approche,  que  ma  main 
te  touche.  »  Et  elle  a  touché  son  visage  de  sa  main 
blanche  ;  et,  quand  elle  se  touchait  elle-même,  elle 
ne  sentait  pas  des  traits  plus  beaux. 

1.  En  hiver,  les  Arnautes  s'enveloppent  les  oreilles,  le» 
joues  et  la  plus  grande  partie  du  front  avec  un  châle  tourné 
autour  de  la  tète  et  qui  passe  par-dessous  le  meutoa. 
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Alors  elle  dit  :  «  Les  jeunes  gens  de  ce  pays 
m'ennuient  ;  ils  me  recherchent  tous  ;  mais  je  n'aime 
que  toi  seul  :  viens  demain  à  midi ,  pendant  qu'ils 
seront  tous  à  la  messe. 


XI 


«  Je  monterai  en  croupe  sur  ton  cheval,  et  tu 
m'emmèneras  dans  ton  pays,  pour  que  je  sois  ta 
femme  :  il  y  a  bien  longtemps  que  je  porte  des 
opanke;  ie  veux  avoir  des  pantoufles  brodées^.  » 

XII 

Le  jeune  joueur  de  guzla  a  soupiré,  il  a  dit  : 
«  Que  demandes-tu?  Je  ne  puis  te  voir  le  jour;  mais 
descends  celte  nuit  même,  et  je  t'emmènerai  avec 
moi  dans  la  belle  vallée  de  Knin  :  là  nous  serons 
époux. » 

1.  Allusion  à  la  coutume  qui  oblige  les  filles  à  porter  cette 
espèce  rie  chaussure  grossière  avant  leur  mariage.  Plus 
tard  elles  peuvent  avoir  des  pantoufles  comme  celles  des 
femmes  turques. 


21'4  LA   CUZLA 


XIII 


Et  elle  dit  :  «  Non,  je  veux  que  tu  m'emmènes 
demain,  car  je  veux  emporter  mes  beaux  habits,  et 
mon  père  a  la  clef  du  coffre.  Je  la  déroberai  de- 
main, et  puis  je  viendrai  avec  loi.  » 


XIV 


Alors  il  a  soupiré  encore  une  fois,  et  il  dit  : 
«  Ainsi  que  tu  le  désires,  il  sera  fait.  »  Puis  il  l'a 
embrassée;  mais  les  coqs  ont  chanté,  et  le  ciel  est 
devenu  rose,  et  l'étranger  s'en  est  allé. 


XV 


Et  quand  est  venue  l'heure  de  midi,  il  est  arrivé 

à  la  porte  du  voïévode,  monté  sur  un  coursier  blanc 
comme  lait;  et  sur  la  croupe  était  un  coussin  de 
velours,  pour  porter  plus  doucement  la  gentille 
Zoé. 

XVI 

Mais  l'étranger  a  le  front  couvert  d'un  voile 
épais;  à  peine  lui  voit-on  la  bouche  et  la  mousla- 
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che.  Et  ses  habits  étincellent  d'or,  et  sa  ceinture 
est  brodée  de  perles*. 

XVII 

Et  la  belle  Zoé  a  sauté  lestement  en  croupe,  et  le 
coursier  blanc  comme  lait  a  henni,  orgueilleux  de 
sa  charge,  et  il  galopait,  laissant  derrière  lui  des 
tourbillons  de  poussière. 

XVIII 

—  «  Zoé,  dis-moi,  as- tu  emporté  cette  belle  corne 
que  je  t'ai  donnée?  » —  «  Non,  dit-elle;  qu'ai-je 
à  faire  de  ces  bagatelles?  J'emporte  mes  habits 
dorés  et  mes  colliers  et  mes  médailles.  » 


XIX 


€  —  Zoé,  dis-moi,  as-tu  emporté  cette  belle  re- 
lique que  je  t'ai  donnée?  »  —  «  Non,  dit-elle,  je  l'ai 
pendue  au  cou  de  mon  petit  frère,  qui  est  malade, 
afin  qu'il  guérisse  de  son  mal.  > 


1.  C'est  dans  cette  partie  de  l'habillement  que  les  hommes 
mettent  sui  tout  uo  grand  luxe. 

12 
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XX 


Et  l'étranger  soupirait  tristement.  —  «  Mainte- 
nant que  nous  sommes  loin  de  ma  maison,  dit  la 
belle  Zoé,  arrête  ton  beau  cheval,  ôle  ce  voile  et 
laisse-moi  t'embrasser,  cher  Maxime*.  > 


XXI 


Mais  il  dit  :  —  «  Cette  nuit  nous  serons  plus    '] 
commodément  dans  ma  maison  :  il  y  a  des  car- 
reaux de  salin;  cette  nuit  nous  reposerons  ensem- 
ble sous  des  rideaux  de  damas.  » 

XXII 

—  «Eh  quoi  !  dit  la  belle  Zoé,  est-ce  là  l'amour 
que  tu  as  pour  moi?  Pourquoi  ne  pas  tourner  la 
tête  de  mon  côté?  Pourquoi  me  traites-tu  avec  tant 
de  dédain?  Ne  suis-je  pas  la  plus  belle  fille  du 
pays  ?  » 

1.  On  voit  ici  comment  la  fable  d'Orphée  et  d'Eurydice  a 
été  travestie  par  le  poète  ili^rien,  qui,  j'en  suis  siir,  n'a 
jamais  lu  Virgile. 
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XXIII 

—  c  0  Zoé!  dit-il,  quelqu'un  pourrait  passer  et 
nous  voir,  et  tes  frères  courraient  après  nous  et 
nous  ramèneraient  à  ton  père.  »  Et  parlantainsi,  il 
pressait  son  coursier  de  son  fouet. 

XXTV 

—  «  Arrête,  arrête,  ô  Maxime!  dit-elle,  je  vois 
bien  que  tu  ne  m'aimes  pas;  situ  U'i  te  retournas 
pour  me  regarder,  je  vais  sauter  du  cheval,  dussé- 
jeme  tuer  en  tombant.  » 

XXV 

Alors  l'étranger  d'une  main  arrêta  son  cheval, 
et  de  l'autre  il  jeta  par  terre  son  voile;  puis  il  se 
retourna  pour  embrasser  la  belle  Zoé  :  sainte 
Vierge  !  il  avait  deux  prunelles  dans  chaque  œilM 

XXVI 

Et  mortel,  et  mortel  était  son  regard  i  Avant  que 

1.  C'est  un  signe  assuré  du  mauvais  œil. 
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ses  lèvres  eussent  touché  celles  de  la  belle  Zoé,  la 
jeune  fille  pencha  la  tête  sur  son  épaule,  et  elle 
tomba  de  cheval  pâle  et  sans  vie. 


XXVII 


«  —  Maudit  soit  mon  père  !  s'écria  Maxime 
Duban,  qui  m'a  donné  cet  œil  funeste  *.  Je  neveux 
plus  causer  de  maux!  »  Et  aussitôt  il  s'arracha  les 
yeux  avec  son  hanzar. 


XXVIII 


Et  il  fit  enterrer  avec  pompe  la  belle  Zoé;  et, 
pour  lui,  il  entra  dans  un  cloître,  mais  il  n'y  vécut 
pas  longtemps,  car  bientôt  on  rouvrit  le  tombeau 
de  la  belle  Zoé  pour  placer  Maxime  à  côté  d'elle. 


1.  Il  faut  se  rappeler  que  cet  œil  funeste  est  souvent  héré- 
ditaire dans  une  famille. 


LE    MAUVAIS    ŒIL' 


Dors,  pauvre  enfant,  dors  tranquille;  puisse  saint 
Eusèbe  avoir  pitié  de  toi  ! 


Maudit  étranger  !  puisses-tu  périr  sous  la  dent 
de  l'ours!  puisse  ta  femme  t'être  infidèle! 
Dors,  etc. 

II 

Avec  des  paroles  flatteuses  il  vantait  la  beauté  de 

I       1.  Voir  l'introduction,  p.  196. 

I  12. 
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mon   enfant;  il  a  passé  la  main  sur  ses  cheveux 
blonds. 
Dors,  etc. 

III 

Beaux  yeux  bleus,  disait-il,  bleus  comme  un 
ciel  d'été;  et  ses  yeux  gris  se  sont  fixés  sur  les 
siens. 

Dors,  etc. 

IV 

Heureuse  la  mère  de  ':et  enfant,  disait-il,  heu- 
reux le  père;  et  il  voulait  leur  ôter  leur  enfant. 
Dors,  etc. 

V 

Et  par  des  paroles  caressantes  il  a  fasciné  le 
pauvre  garçon,  qui  maigrit  ^pus  les  jpurs. 
Dors,  etc. 

VI 


Ses  yeux  bleus,  qu'il  vantait,  sont  devenus  ternes 
par  l'effet  de  ses  paroles  magiques. 
Dors,  etc. 
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Vil 

Ses  cheveux  blonds  sont  devenus  blancs  comme 
ceux  d'un  vieillard,  tant  les  enchantements  étaient 
forts. 

Dors,  etc. 

VIII 

Ah!  si  ce  maudit  étranger  était  en  ma  puissance, 
je  l'obligerais  à  cracher  sur  ton  joli  front. 
Dors,  etc. 

IX 

Courage,  enfant,  ton  oncle  est  allé  à  Starigrad  ; 
il  rapportera  de  la  terre  du  tombeau  du  saint. 
Dqi's,  etc. 

X 

Et  l'évêque,  mon  cousin,  m'a  donné  une  relique 
que  je  vais  pendre  à  ton  cou  pour  te  guérir. 
Dors,  etc. 


LA    FLAMME    DE    PERRUSSICH 


PAR    HYACINTHE    MAGLANOVICH 


Pourquoi  le  bey  Janco  Marnavich  n'est-il  jamais 
dans  son  pays?  Pourquoi  voyage-t-il  dans  les  âpres 
montagnes  du  Vorgoraz,  ne  couchant  jamais  deux 
nuits  sous  le  même  toit?  Ses  ennemis  le  pour- 
suivent-ils et  ont-ils  juré  que  le  prix  du  sang  ne 
serait  jamais  reçu? 


II 


Non.  Le  bey  Janco  est  riche  et  puissant.  Per- 
sonne n'oserait  se  dire  son  ennemi,  car  à  sa  voix 
plus  de  deux  cents  sabres  sortiraient  du  fourreau. 
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Mais  il  cherche  les  lieux  déserts  et  se  plaît  dans  les 
cavernes  qu'habitent  les  heiduques,  car  son  cœur 
est  livré  à  la  tristesse  depuis  que  son  pobratirae* 
est  mort. 


III 


Cyrille  Pervan  est  mort  au  milieu  d'une  fête. 
L*eau-de-vie  a  coulé  à  grands  flots,  et  les  hommes 
sont  devenus  fous.  Une  dispute  s'est  élevée  entre 

1,  L'amitié  est  en  grand  honneur  parmi  les  Morlaques,  et 
il  est  encore  assez  commun  que  deux  hommes  s'engagent 
l'un  à  l'autre  par  une  espèce  de  fraternité  nouvelle.  Il  y  a 
dans  les  rituels  illyriques  des  prières  destinées  à  bénir  cette 
union  de  deux  amis  qui  jurent  de  s'aider  et  de  se  défendre 
l'un  l'autre  toute  leur  vie.  Deux  hommes  unis  par  cette  cé- 
rémonie religieuse  s'appellent  en  illyrique  pobratimi,  et  les 
femmes  posestrime,  c'est-à-dire  demi-frères,  demi-sœurs. 
Souvent  on  voit  les  pobratimi  sacrifier  leur  vie  l'un  pour 
l'autre;  et,  si  quelque  querelle  survenait  entre  eux,  ce  serait 
un  scandale  aussi  grand  que  si,  chez  nous,  un  fils  maltrai- 
tait son  père.  Cependant,  comme  les  Morlaques  aiment 
beaucoup  les  liqueurs  fortes,  et  qu'ils  oublient  quelquefois 
dans  l'ivresse  leurs  serments  d'amitié,  les  assistants  ont 
grand  soin  de  s'entremettre  entre  les  pobratimi,  afin  d'em- 
pêcher les  querelles,  toujours  funestes  dans  un  pays  où  tous 
les  hommes  sont  armés. 

J'ai  vu  à  Knin  une  jeune  fille  morlaque  mourir  de  dou- 
leur d'avoir  perdu  son  amie,  qui  avait  péri  malheureusement 
en  tombant  d'une  fenêtre. 
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deux  beys  de  renom,  et  le  bey  Janco  Marnavich  a 
tiré  son  pistolet  sur  son  ennemi;  mais  l'eau-de-vie 
a  fait  trembler  sa  main,  et  il  a  tué  son  pobratime 
Cyrille  Pervan. 


IT 


Dans  l'église  de  Perrussich  ils  s'étaient  juré  de 
vivre  et  de  mourir  ensemble;  mais,  deux  mois 
après  ce  serment  juré,  l'un  des  pobratimes  est 
mort  par  la  main  de  son  frère.  Le  bey  Janco  depuis 
ce  jour  ne  boit  plus  de  vin  ni  d'eau-de-vie  ;  il  ne 
mange  que  des  racines,  et  il  court  çà  et  là  comme 
un  bœuf  effrayé  du  taon. 


Enfin ,  il  est  revenu  dans  son  pays  et  il  est  entré 
dans  l'église  de  Perrussich  :  là,  pendant  tout  un 
jour,  il  a  prié,  étendu,  les  bras  en  croix  sur  le  pavé, 
et  versant  des  larmes  amères.  Mais,  quand  la  nuit 
est  venue,  il  est  retourné  dans  sa  maison,  et  il 
semblait  plus  calme;  et  il  a  soupe,  servi  par  sa 
femme  et  «es  enfants. 
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VI 


Et  quand  il  se  fut  couché,  il  appela  sa  femme  et 
lui  dit  :  «  De  la  montagne  de  Pristeg,  peux-tu  voir 
l'église  de  Perrussich?  »  Et  elle  regarda  par  la 
fenêtre  et  dit  :  «  La  Morpolazza  est  couverte  de 
brouillard,  et  je  ne  puis  rien  voir  de  l'autre  côté.  » 
Et  le  Bey  Janco  dit  :  «  Bien,  recouche-toi  près  de 
moi.  »  Et  il  pria  dans  son  lit  pour  l'àme  de  Cyrille 
Pervan. 

VII 

Et  quand  il  eut  prié,  il  dit  à  sa  femme  :  t  Ouvre 
la  fenêtre  et  regarde  du  côté  de  Perrussich.»  Aussi- 
tôt sa  femme  s'est  levée  et  elle  dit  :  «  De  l'autre 
côté  de  la  Morpolazza,  au  milieu  du  brouillard,  je 
vois  une  lumière  pâle  et  tremblotante.  »  Alors  le 
bey  a  souri,  et  il  dit  :  «  Bien,  recouche-toi.  »  Et  il 
prit  son  chapelet  et  il  se  remit  à  prier. 

VIII 

Quand  il  eut  dit  son  chupelel,  il  appela  sa  femme 
et  lui  dit  :  «  Prascovie,  ouvre  encore  la  fe  nêtre  et 
regarde.  »  Et  elle  se  leva  et  dit  :  «:  Seigneur,    je 
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vois  au  milieu  de  la  rivière  une  lumière  brillante* 
qui  chemine  rapidement  de  ce  côté.  »  Alors  elle 
entendit  un  grand  soupir  et  quelque  chose  qui 
tombait  sur  le  plancher.  Le  bey  Janco  était  mort. 

1.  L'idée  qu'une  flamme  bleuâtre  voltige  autour  des  tom- 
beaux et  annonce  la  présence  de  l'âme  du  mort,  est  com- 
mune à  plusieurs  peuples,  et  est  généralement  reçue  en 
Illyrie. 

Le  style  de  cette  ballade  est  touchant  par  sa  simplicité, 
qualité  assez  rare  dans  les  poésies  illyriques  de  nos  jours. 


BARCAROLLE 


Pisombo^,  pisombo  !  la  mer  est  bleue,  le  ciel 
est  serein,  la  lune  est  levée,  et  le  vent  n'enfle  plus 
nos  voiles  d'en  haut.  Pisombo,  pisombo  ! 


n 


Pisombo,  pisombo  !  que  chaque  homme  prenne 
un  aviron;  s'il  sait  le  couvrir  d'écume  blanche, 


1.  Ce  mot  n'a  aucune  signification.  Les  matelots  iUyriens 
le  répètent  en  chantant  continuellement  pendant  qu'il 
rament,  afin  d'accorder  leurs  mouvements. 

Les  marins  de  tous  les  pays  ont  un  mot  ou  un  cri  à  eux 
propre,  qui  accompagne  toutes  leurs  manœuvre?. 

U 
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nous  arriverons  cette  nuit  à  Raguse.  Pisombo,  pi- 
sombo  ! 

III 

Pisombo,  pisombo  !  ne  perdez  pas  de  vue  la  côte 
à  votre  droite,  de  peur  des  pirates  et  de  leurs  ba- 
teaux longs  remplis  de  sabres  et  de  mousquets  *. 
Pisombo,  pisombo  ! 

IV 

Pisombo,  Pisombo  !  voici  la  chapelle  de  saint 
Etienne,  patron  de  ce  navire.  —  Grand  saint 
Etienne^,  envoie-nous  de  la  brise;  nous  sommes 
las  de  ramer.  Pisombo,  pisombo  ! 


Pisombo,  pisombo!  lu  ùeau  navire,  comme  il 
ebéit  au  gouvernail  !  Je  ne  le  donnerais  pas  pour  la 
grande  carraque  qui  met  sept  jours  à  virer  de  bord^ 
Pisombo,  pisombo! 

1.  Plusieurs  de  ces  bateaux  portent  jusqu'à  soixante 
hommes,  et  ils  sont  tellement  étroits,  que  deux  hommes  de 
front  ne  sont  pas  assis  commodément. 

2.  Chaque  bâtiment  porte  en  général  le  nom  du  saint 
patron  du  capitaine. 

3.  Cette  ridicule  plaisanterie  est  commuoe  à  tous  les 
peuples  marins. 


LE  COMBAT 


DE  ZENITZÂ-VELIKÂ* 


Le  grand  bey  Radivoï  a  mené  les  braves  avec  lui 
pour  livrer  bataille  aux  infidèles.  Quand  les  Dal- 
mates*  ont  vu  nos  étendards  de  soie  jaune,  ils  ont 
relevé  leurs  moustaches,  ils  ont  mis  leurs  bonnets 
sur  l'oreille,  et  ils  ont  dit  :  «  Nous  aussi  nous  vou- 
lons tuer  des  mécréants,  et  nous  rapporterons  leurs 

i.  J'ignore  à  quelle  époque  eut  lieu  l'actioa  qui  a  fourni 
le  sujet  de  ce  petit  poème,  et  le  joueur  de  guzla  qui  me  l'a 
récité  ne  put  me  donner  d'autres  informations,  si  ce  n'est 
qu'il  le  tenait  de  son  père,  et  que  c'était  une  ballade  fort 
ancienne. 

2.  Les  Dalmates  sont  détestés  par  les  Horlaques,  et  le  leur 
rendent  bien.  On  verra  par  la  suite  que  l'auteur  attribue  à 
la  trahisoa  des  Dalmates  la  perte  de  la  bataille. 


no 
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têtes  dans  notre  pays.  »  Le  bey  Radivoï  répondit  : 
«  Dieu  y  ait  part!  »  Aussitôt  nous  avons  passé  la 
Cettina  et  nous  avons  brûlé  toutes  les  villes  ot  tous 
les  villages  de  ces  chiens  circoncis  ;  et,  quand  nous 
trouvions  des  juifs,  nous  les  pendions  aux  arbres*. 
Le  beglier-bey  est  parti  de  Banialouka*  avec  deux 
mille  Bosniaques  pour  nous  livrer  bataille  ;  mais 
aussitôt  que  leurs  sabres  courbés  ont  brillé  au  so- 
leil, aussitôt  que  leurs  chevaux  ont  henni  sur  la 
colline  de  Zenitza-Velika,  les  Dalmates,  ces  misé- 
rables poltrons,  ont  pris  la  fuite  et  nous  ont  aban- 
donnés. Alors  nous  nous  sommes  serrés  en  rond  et 
nous  avons  environné  le  grand  bey  Radivoï.  «  Sei- 
gneur, nous  ne  vous  quitterons  pas  comme  ces 
lâches  ;  mais,  Dieu  aidant  et  la  sainte  Vierge,  nous 
rentrerons  dans  notre  pays,  et  nous  raconterons] 
cette  grande  bataille  à  nos  enfants.  »  Puis  nous] 
avons  brisé  nos  fourreaux  ^    Chaque  homme  dej 


1.  Les  Juifs  sont,  dans  ce  pays,  l'objet  de   la  haine  des 
chrétiens  et  des  Turcs,  et  dans  toutes  les  guerres  ils  étaient, 
traités  avec  la  dernière  rigueur.  Ils  étaient  et  sont  encore 
aussi  malheureux  que  le  poisson  volant,  pour  me  servir  de 
l'ingénieuse  comparaison  de  sir  Walter  Scott. 

2.  Banialouka  a  été  pendant  longtemps  la  résidence  du] 
beglier-bey  de  Bosnie.  Bosna  Serai  est  maintenant  la  capi- 
tale de  ce  pachalik. 

3   Usage  illyrien.  C'est  un  serment  de  vaincre  ou  mourir J 
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notre  armée  en  valait  dix,  et  nos  sabres  étaient 
rougis  depuis  la  pointe  jusqu'à  la  garde.  Mais, 
comme  nous  espérions  repasser  la  Cettina,  le 
selichtar  *  Mehemet  est  venu  fondre  sur  nous  avec 
mille  cavaliers.  «  Braves  gens,  a  dit  le  bey  Radivoï, 
ces  chiens  sont  trop  nombreux,  nous  ne  pourrons 
leur  échapper.  Que  ceux  qui  ne  sont  pas  blessés 
tâchent  de  gagner  les  bois  ;  ainsi  ils  échapperont 
aux  cavaliers  du  selichtar.  »  Lorsqu'il  eut  fini  de 
parler,  il  se  trouva  avec  vingt  hommes  seulement, 
mais  tous,  ses  cousins  ;  et  tant  qu'ils  ont  vécu,  ils 
ont  défendu  le  bey  leur  chef.  Quand  dix-neuf  eu- 
rent été  tués,  Thomas,  le  plus  jeune,  dit  au  bey  . 
«  Monte  sur  ce  cheval  blanc  comme  neige  ;  il  pas- 
sera la  Cettina  et  te  ramènera  au  pays.  »  Mais  le 
bey  a  refusé  de  fuir,  et  il  s'est  assis  par  terre  les 
jambes  croisées.  Alors  est  venu  le  selichtar  Mehe- 
met qui  lui  a  tranché  la  tête. 

1.  Selichtar,  mot  turc  qui  veut  dire  porte-épée;  c'est  une 
des  principales  charges  de  la  cour  d'un  pacha. 


SUR  LE  VAMPIRISME 


En  Illyrie,  en  Pologne,  en  Hongrie,  dans  la 
Turquie  et  une  partie  de  l'Allemagne,  on  s'expo- 
serait au  reproche  d'irréligion  et  d'immoralité, 
si  l'on  niait  publiquement  l'existence  des  vam- 
pires. 

On  appelle  vampire  (vudkodlak  en  illyrique)  un 
mort  qui  sort  de  son  tombeau,  en  général  la  nuit, 
et  qui  tourmente  les  vivants.  Souvent  il  les  suce  au 
cou  ;  d'autres  fois  il  leur  serre  la  gorge,  au  point 
de  les  étouffer.  Ceux  qui  meurent  ainsi  par  le  fait 
d'un  vampire  deviennentvampires  eux-mêmes  après 
leur  mort.  Il  paraît  que  tout  sentiment  d'affection 
est  détruit  chez  les  vampires  j  car  on  a  remarqué 
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qu'ils  tourmentaient  leurs  amis  et  leurs  parents 
plutôt  que  les  étrangers. 

Les  uns  pensent  qu'un  homme  devient  vampire 
par  une  punition  divine  ;  d'autres,  qu'il  y  est  poussé 
par  une  espèce  de  fatalité.  L'opinion  la  plus  accré- 
ditée est  que  les  schismatiques  et  les  excommuniés 
enterrés  en  terre  sainte,  ne  pouvant  y  trouver  aucun 
repos,  se  vengent  sur  les  vivants  des  peines  qu'ils 
endurent. 

Les  signes  du  vampirisme  sont  :  la  conservation 
d'un  cadavre  après  le  temps  où  les  autres  corps 
entrent  en  putréfaction,  la  fluidité  du  sang,  la  sou- 
plesse des  membres,  etc.  On  dit  aussi  que  les  vam- 
pires ont  les  yeux  ouverts  dans  leurs  fosses,  que 
leurs  ongles  et  leurs  cheveux  croissent  comme  ceux 
des  vivants.  Quelques-uns  se  reconnaissent  au 
bruit  qu'ils  font  dans  leurs  tombeaux  en  mâchant 
tout  ce  qui  les  entoure,  souvent  leur  propre  chair. 

Les  apparitions  de  ces  fantômes  cessent  quand, 
après  les  avoir  exhumés,  on  leur  coupe  la  tête  et 
qu'on  brûle  leurs  corps. 

Le  remède  le  plus  ordinaire  contre  une  première 
attaque  d'un  vampire  est  de  se  frotter  tout  le  corps, 
et  surtout  la  partie  qu'il  a  sucée,  avec  le  sang  que 
contiennent  ses  veines,  mêlé  avec  la  terre  de  son 
tombeau.  Les  blessures  que  l'on  trouve  sur  les  ma- 
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lades  se  manifestent  par  une  petite  tache  bleuâtre  ou 
rouge,  telle  que  la  cicatrice  que  laisse  une  sangsue. 

Voici  quelques  histoires  de  vampires  rapportées 
par  dom  Calmet  dans  son  Traité  sur  les  appari- 
tions des  esprits  et  sur  les  vampires,  etc. 

«  Au  commencement  de  septembre  mourut  dans 
le  village  de  Kisilova,  à  trois  lieues  de  Gradisch, 
un  vieillard  âgé  de  soixante-deux  ans,  etc.  Trois 
jours  après  avoir  été  enterré,  il  apparut  la  nuit  à 
son  fils,  et  lui  demanda  à  manger  ;  celui-ci  lui  en 
ayant  servi,  il  mangea  et  disparut.  Le  lendemain, 
le  fils  raconta  à  ses  voisins  ce  qui  était  arrivé.  Cette 
nuit  le  pèi'e  ne  reparut  pas  ;  mais  la  nuit  suivante 
il  se  fit  voir  et  demanda  à  manger. 

))  On  ne  sait  pas  si  son  fils  lui  en  donna  ou  non, 
mais  on  trouva  le  lendemain  celui-ci  mort  dans 
son  lit.  Le  jour  même,  cinq  ou  six  personnes  tom- 
bèrent subitement  malades  dans  le  village  et  mou- 
rurent l'une  après  l'autre  en  peu  de  jours. 

(.(  L'officier  ou  bailli  du  lieu,  informé  de  ce  qui 
était  arrivé,  en  envoya  une  relation  au  tribunal  de 
Belgrade  qui  fit  venir  dans  le  village  deux  de  ses 
officiers  avec  un  bourreau,  pour  examiner  cette 
affaire.  L'officier  impérial,  dont  on  fient  cette 
relation,  s'y  rendit  de  Gradisch,  pour  être  té- 
moin d'un  faitdont  il  avait  si  souvent  ouï  parler. 
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•f)  On  ouvrit  tous  les  tombeaux  de  ceux  qui  élaieut 
morts  depuis  six  semaines  :  quand  on  vint  à  celui 
du  vieillard,  ou  fe  trouva  les  yeux  ouverts,  d'une 
couleur  vermeille,  ayant  une  respiration  naturelle, 
cependant  immobile  comme  un  mort  ;  d'où  l'on 
conclut  qu'il  était  un  signalé  vampire.  Le  bourreau 
lui  enfonça  un  pieu  dans  le  cœur.  On  fit  un  bûcher, 
et  l'on  réduisit  en  cendres  le  cadavre.  On  ne  trouva 
aucune  marque  de  vampirisme  ni  dans  le  cadavre 
du  fils  ni  dans  celui  des  autres.  » 

«Il  y  a  environ  cinq  ans  qu'un  certain  heiduque, 
habitant  de  Médréiga,  nommé  Arnold  Paul,  fut 
écrasé  par  la  chute  d'un  chariot  de  foin.  Trente 
jours  après  sa  mort  quatre  personnes  moururent 
subitement  et  de  la  manière  que  meurent,  suivant 
la  tradition  du  pays,  ceux  qui  sont  molestés  des 
vampires.  On  se  ressouvint  alors  que  cet  Arnold 
Paul  avait  souvent  raconté  qu'aux  environs  de 
Cassova  et  sur  les  frontières  de  la  Servie  turque, 
il  avait  été  tourmenté  par  un  vampire  turc  (car  ils 
croient  aussi  que  ceux  qui  ont  été  vampires  passifs 
pendant  leur  vie  le  deviennent  actifs  apr^s  leur 
mort,  c'est-à-dire  que  ceux  qui  ont  été  sucés  sucent 
aussi  à  leur  tour),  mais  qu'il  avait  trouvé  le  moyen 
de  se  guérir  en  mangeant  de  la  terre  du  sépulcre  du 

13. 
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vampire  et  en  se  frottant  de  son  sang  ;  précaution 
qui  ne  l'empêcha  pas  cependant  de  le  devenir  après 
sa  mort,  puisqu'il  fut  exhumé  quarante  jours  après 
son  enterrement,  et  qu'on  trouva  sur  son  cadavre 
toutes  les  marques  d'un  archi-vampire.  Son  corps 
était  vermeil,  ses  cheveux,  ses  ongles,  sa  barbe 
s'étaient  renouvelés,  et  ses  veines  étaient  toutes 
remplies  d'un  sang  fluide  et  coulant  de  toutes  les 
parties  de  son  corps  sur  le  linceul  dont  il  était 
environné.  Le  hadnagi  ou  le  bailli  du  lieu,  en  pré- 
sence de  qui  se  fit  l'exhutn^tion,  et  qui  était  un 
homme  expert  dans  le  vampirisme,  fit  enfoncer, 
selon  la  coutume,  dans  le  cœur  du  défunt  Arnold 
Paul,  un  pieu  fort  aigu,  dont  on  lui  traversa  le 
corps  de  part  en  part;  ce  qui  lui  fit,  dit-on,  jeter 
un  cri  effroyable,  comme  s'il  était  en  vie.  Cette 
expédition  faite,  on  lui  coupa  la  tète  et  l'on  brûla 
le  tout.  Après  cela,  on  fit  la  même  expédition  sur 
les  cadavres  de  ces  quatre  autres  personnes  mortes 
de  vampirisme,  de  crainte  qu'elles  n'en  fissent 
mourir  d'autres  à  leur  tour. 

»  Toutes  ces  expéditions  n'ont  cependant  pu  em- 
pêcher que,  vers  la  fin  de  l'année  dernière,  c'est-à- 
dire  au  bout  de  cinq  ans,  ces  funestes  prodiges 
n'aient  recommencé,  et  que  plusieurs  habitants  du 
même  village  ne  soient  péris   malheureusement. 
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Dans  l'espace  de  trois  mois,  dix-sept  personnes  de 
différent  sexe  et  de  différent  âge  sont  mortes  de  vam- 
pirisme,quelques-unes  sans  être  malades,et  d'autres 
après  deux  ou  trois  jours  de  langueur.  On  rapporte 
entre  autres  qu'une  nommée  Stanoska,  fille  de 
l'heiduque  Jotuïlzo,  qui  s'était  couchée  en  parfaite 
santé,  se  réveilla  au  milieu  de  la  nuit  toute  trem- 
blante, faisant  des  cris  affreux  et  disant  que  le  fils 
de  l'heiduque  Mille,  mort  depuis  neuf  semaines, 
avait  manqué  de  Tétrangler  pendant  son  sommeil. 
Dès  ce  moment,  elle  ne  fit  plus  que  languir  et,  au 
bout  de  trois  jours,  elle  mourut.  Ce  que  cette  fille 
avait  dit  du  fils  de  Mille  le  fit  d'abord  reconnaître 
pour  un  vampire  :  on  l'exhuma  et  on  le  trouva  tel. 
Les  principaux  du  lieu,  les  médecins,  les  chirur- 
giens examinèrent  comment  le  vampirisme  avait 
pu  renaître  après  les  précautions  qu'on  avait  prises 
quelques  années  auparavant. 

»  On  découvrit  enfin,  après  avoir  bien  cherché, 
que  le  défunt  Arnold  Paul  avait  tué  non  seulement 
les  quatre  personnes  dont  nous  avons  parlé,  mais 
aussi  plusieurs  bestiaux  dont  les  nouveaux  vampires 
avaient  mangé,  et  entre  autres,  le  fils  de  Mille.  Sur 
ces  indices,  on  prit  la  résolution  de  déterrer  tous 
ceux  qui  étaient  morts  depuis  un  certain  temps,  etc. 
Parmi  une  quarantaine  on  en  trouva  dix-sept  avec 
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tous  les  signes  les  plus  évidents  de  vampirisme  : 
aussi  leur  a-t-on  transpercé  le  cœur  et  coupé  la 
tête,  et  ensuite  on  les  a  brûlés  et  jeté  leurs  cendres 
dans  la  rivière. 

»  Toutes  les  informations  et  exécutions  dont  nous 
venons  de  parler  ont  été  faites  juridiquement,  en 
bonne  forme,  et  attestées  par  plusieurs  officiers  qui 
sont  en  garnison  dans  le  pays,  par  les  chirurgiens- 
majors  des  régiments  et  par  les  principaux  habi- 
tants du  lieu.  Le  procès-verbal  en  a  été  envoyé  vers 
la  fm  de  janvier  dernier  au  conseil  de  guerre  im- 
périal à  Vienne,  qui  avait  établi  une  commission 
militaire  pour  examiner  la  vérité  de  tous  ces  faits.  » 
(D.  Calmêt,  t.  IL) 

Je  terminerai  en  racontant  un  fait  du  même  genre 
dont  j'ai  été  témoin,  et  que  j'abandonne  aux  ré- 
flexions de  mes  lecteurs. 

En  1816,  j'avais  entrepris  un  voyage  à  pied  dans 
le  Vorgoraz,  et  j'étais  logé  dans  le  petit  village  de 
Varboska.  Mon  hôte  était  un  Morlaque  riche  pour 
le  pays,  homme  très  jovial,  assez  ivrogne,  et  nommé 
Vuck  Poglonovich.  Sa  femme  était  jeune  et  belle 
encore,  et  sa  fille,  âgée  de  seize  ans,  était  char- 
mante. Je  voulais  rester  quelques  jours  dans  sa 
maison,  afin  de  dessiner  des  restes  d'antiquités 
dans  le  voisinage;  mais  il  me  fut  impossible  de 
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louer  une  chambre  pour  de  l'argent;  il  me  fallut 
la  tenir  de  son  hospitalité.  Cela  m'obligeait  à  une 
reconnaissance  assez  pénible,  en  ce  que  j'étais  con- 
traint de  tenir  tête  à  mon  ami  Poglonovich  aussi 
longtemps  qu'il  lui  plaisait  de  rester  à  table.  Qui- 
conque a  dîné  avec  un  Morlaque  sentira  la  diffi- 
culté de  la  chose. 

Un  soir,  les  deux  femmes  nous  avaient  quittés 
depuis  une  heure  environ,  et,  pour  éviter  de  boire, 
je  chantais  à  mon  hôte  quelques  chansons  de  son 
pays,  quand  nous  fûmes  interrompus  par  des  cris 
affreux  qui  partaient  de  la  chambre  à  coucher.  11 
n'y  en  a  qu'une  ordinairement  dans  une  maison,  et 
elle  sert  à  tout  le  monde.  Nous  y  courûmes  armés, 
et  nous  y  vîmes  un  spectacle  affreux.  La  mère, 
)âle  et  échevelée,  soutenait  sa  fille  évanouie,  en- 
core plus  pâle  qu'elle-même,  et  étendue  sur  une 
botte  de  paille  qui  lui  servait  de  lit.  Elle  criait  : 

—  Un  vampire!  un  vampire!  ma  pauvre  fille  est 
morte! 

Nos  soins  réunis  firent  revenir  à  elle  la  pauvre 
[hava  :  elle  avait  vu,  disait-elle,  la  fenêtre  s'ou- 
mr,  et  un  homme  pâle  et  enveloppé  dans  un  lin- 
ceul s'était  jeté  sur  elle  et  l'avait  mordue  en  tâchant 
le  l'étrangler.  Aux  cris  qu'elle  avait  poussés,  le 
jpectre  s'était  enfui,  et  elle  s'était  évanouie.  Cepen- 
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dant  elle  avait  cru  reconnaître  dans  le  vampire  uo 
homme  du  pays,  mort  depuis  plus  de  quinze  jours 
et  nommé  Wiecznany.  Elle  avait  sur  ie  cou  une 
petite  marque  rouge;  mais  je  ne  sais  si  ce  n'était 
pas  un  signe  naturel,  ou  si  quelque  insecte  ne 
l'avait  pas  mordue  pendant  son  cauchemar. 

Quand  je  hasardai  cette  conjecture,  le  père  me 
repoussa  durement  ;  la  fille  pleurait  et  se  tordait 
les  bras,  répétant  sans  cesse  : 

—  Hélas  !  mourir  si  jeune  avant  d'être  mariée  ! 

Et  la  mère  me  disait  des  injures,  m'appelant 
mécréant  et  certifiant  qu'elle  avait  vu  le  vampire 
de  ses  deux  yeux  et  qu'elle  avait  bien  reconnu 
Wiecznany.  Je  pris  le  parti  de  me  taire. 

Toutes  les  amulettes  de  la  maison  et  du  village 
furent  bientôt  pendues  au  cou  de  Khava,  et  son  père 
disait  en  jurant  que  le  lendemain  il  irait  déterrer 
Wiecznany  et  qu'il  le  brûlerait  en  présence  de  tous 
ses  parents.  La  nuit  se  passa  de  la  sorte  sans  qu'il 
fût  possible  de  les  calmer. 

Au  point  du  jour,  tout  le  village  fui  en  mouvement; 
les  hommes  étaient  armés  de  fusils  et  de  hanzars; 
les  femmes  portaient  des  ferrements  rougis;  les 
enfants  avaient  des  pierres  et  des  bâtons.  On  se 
rendit  au  cimetière  au  milieu  des  cris  et  des  injures 
dont  on  accablait  le  défunt.  J'eus  beaucoup  de 
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peine  à  me  faire  jour  au  milieu  de  cette  foule  en- 
ragée et  à  ine  placer  auprès  de  la  fosse. 

L'exhumation  dura  longtemps.  Comme  chacun 
voulait  y  avoir  part,  on  se  gênait  mutuellement,  et 
même  plusieurs  accidents  seraient  arrivés,  sans  les 
vieillards,  qui  ordonnèrent  que  deux  hommes  seu- 
lement déterrassent  le  cadavre.  Au  moment  où  on 
enleva  le  drap  qui  couvrait  le  corps,  un  cri  horri- 
blement aigu  me  fit  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 
11  était  poussé  par  unn  femme  à  côté  de  moi  : 

—  C'est  un  vampire!  il  n'est  pas  mangé  des  vers! 
s'écriait-elle,  et  cent  bouches  le  répétèrent  à  la  fois. 

En  même  temps  vingt  coups  de  fusils  tirés  à  bout 
portant  mirent  en  pièces  la  tête  du  cadavre,  et  le 
père  et  les  parents  de  Khava  le  frappèrent  encore 
à  coups  redoublés  de  leurs  longs  couteaux.  Des 
femmes  recueillaient  sur  du  linge  la  liqueur  rouge 
qui  sortait  de  ce  corps  déchiqueté,  afin  d'en  frotter 
le  cou  de  la  malade. 

Cependant  plusieurs  jeunes  gens  tirèrent  le  mort 
hors  de  la  fosse,  et,  bien  qu'il  fût  criblé  de  coups, 
ils  prirent  encore  la  précaution  de  le  lier  bien  for- 
tement sur  un  tronc  de  sapin;  puis  ils  If;  traînèrent, 
suivis  de  tous  les  enfants,  jusqu'à  un  petit  verger 
en  face  de  la  maison  de  PoglonovicU.  Là  étaient 
préparés  d'avance  force  fagots  entremêlés  de  paille. 
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ils  y  mirent  le  feu,  puis  y  jetèrent  le  cadavre  et  se 
mirent  à  danser  autour  et  à  criera  qui  mieux  mieux, 
en  attisant  continuellement  le  bûcher.  L'odeur  in- 
fecte qu'il  répandait  me  força  bientôt  de  les  quitter 
et  de  rentrer  chez  mon  hôte. 

Sa  maison  était  remplie  de  monde;  les  hommes 
la  pipe  à  la  bouche;  les  femmes  parlant  toutes  à  la 
fois  et  accablant  de  questions  la  malade,  qui,  tou- 
jours très  pâle,  leur  répondait  à  peine.  Son  cou 
était  entortillé  de  ces  lambeaux  teints  de  la  liqueur 
rouge  et  infecte  qu'ils  prenaient  pour  du  sang,  et 
qui  faisait  un  contraste  affreux  avec  la  gorge  et  les 
épaules  à  moitié  nues  de  la  pauvre  Khava. 

Peu  à  peu  toute  cette  loule  s'écoula,  et  je  restai 
seul  d'étranger  dans  la  maison.  La  maladie  fut 
longue.  Khava  redoutait  beaucoup  l'approche  de  la 
nuit,  et  voulait  toujours  avoir  quelqu'un  pour  la 
veiller.  Comme  ses  parents,  fatigués  par  leurs  tra- 
vaux de  la  journée,  avaient  de  la  peine  à  rester 
éveillés,  j'offris  mes  services  comme  garde-malade, 
et  ils  furent  acceptés  avec  reconnaissance.  Je  savais 
que  ma  proposition  n'avait  rien  d'inconvenant  pour 
les  Morlaques. 

Je  n'oublierai  jamais  les  nuits  que  j'ai  passées 
auprès  de  cette  malheureuse  fille.  Les  craquements 
du  plancher,  le  sifflement  de  la  bise,  le  moindre 
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bruit  la  faisaient  tressaillir.  Lorsqu'elle  s'assoupis- 
sait, elle  avait  des  visions  horribles,  et  souvent  elle 
se  réveillait  en  sursaut  en  poussant  des  cris.  Son 
imagination  avait  été  frappée  par  un  rêve,  et  toutes 
les  commères  du  pays  avaient  achevé  de  la  rendre 
folle  en  lui  racontant  des  histoires  effrayantes. 
Souvent,  sentant  ses  paupières  se  fermer,  elle  me 
disait  : 

—  Ne  t'endors  pas,  je  t'en  prie.  Tiens  un  cha- 
pelet d'une  main  et  ton  hanzar  de  l'autre;  garde- 
moi  bien. 

D'autres  fois  elle  ne  voulait  s'endormir  qu'en 
tenant  mon  bras  dans  ses  deux  mains,  et  elle  le 
serrait  si  fortement,  qu'on  voyait  dessus,  longtemps 
après,  l'empreinte  de  ses  doigts. 

Rien  ne  pouvait  la  distraire  des  idées  lugubres 
qui  la  poursuivaient.  Elle  avait  une  grande  peur 
de  la  mort,  et  elle  se  regardait  comme  perdue  sans 
ressource,  malgré  tous  les  motifs  de  consolation 
que  nous  pouvions  lui  présenter.  En  quelques 
jours  elle  était  devenue  d'une  maigreur  étonnante; 
ses  lèvres  étaient  totalement  décolorées,  et  ses 
grands  yeux  noirs  paraissaient  encore  plus  bril- 
lants; elle  était  réellement  effrayante  à  regarder. 

Je  voulus  essayer  de  réagir  sur  son  imagination, 
en  feignant  d'entrer  dans  ses  idées.  Malheureuse- 
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ment,  comme  je  m'étais  d'abord  moqué  de  sa  cré- 
dulité, je  ne  devais  plus  prétendre  à  sa  confiance. 
Je  lui  dis  que  dans  mon  pays  j'avais  appris  la  magie 
blanche,  que  je  savais  une  conjuration  très  puis- 
sante contre  les  mauvais  esprits,  et  que,  si  elle 
voulait,  je  la  prononcerais  à  mes  risques  et  périls, 
pour  l'amour  d'elle. 

D'abord  sa  bonté  naturelle  lui  fit  craindre  de 
me  brouiller  avec  le  ciel;  mais  bientôt  la  peur  de 
la  mort  l'emportant,  elle  me  pria  d'essayer  ma 
conjuration.  Je  savais  par  cœur  quelques  vers  fran- 
çais de  Racine  ;  je  les  récitai  à  haute  voix  devant 
la  pauvre  fille,  qui  croyait  cependant  entendre  le 
langage  du  diable.  Puis,  frottant  son  cou  à  diffé- 
rentes reprises,  je  feignis  d'en  retirer  une  petite 
agathe  rouge  que  j'avais  cachée  entre  mes  doigts. 
Alors  je  l'assurai  gravement  que  je  l'avais  tirée  de 
son  cou  et  qu'elle  était  sauvée.  Mais  elle  me  regarda 
tristement  et  me  dit  : 

—  Tu  me  trompes  ;  tu  avais  cette  pierre  dans  une 
petite  boîte,  je  te  l'ai  vue.  Tu  n'es  pas  un  magicien. 

Ainsi  ma  ruse  lui  fit  plus  de  mal  que  de  bien. 
Dès  ce  moment  elle  alla  toujours  de  plus  en  plus 
mal. 

La  nuit  avant  sa  mort  elle  dit  : 

—  C'est  ma  faute  si  je  meurs.  Uu  tel  (elle  m© 
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nomma  un  garçon  du  village)  voulait  m'enlever.  Je 
n'ai  pas  voulu,  et  je  lui  ai  demandé  pour  le  suivre 
une  chaîne  d'argent.  Il  est  allé  à  Marcaska  en 
acheter  une,  et,  pendant  ce  temps-là,  le  vampire 
est  venu.  Au  reste,  ajouta-t-elle,  si  je  n'avais  pas 
été  à  la  maison,  il  aurait  peut-être  tué  ma  mère. 
Ainsi  cela  vaut  mieux. 

Le  lendemain  elle  fit  venir  son  père,  et  lui  fit  pro- 
mettre de  lui  couper  lui-même  la  gorge  et  les  jar- 
rets, afin  qu'elle  ne  fût  pas  vampire  elle-même,  et 
elle  ne  voulait  pas  qu'un  autre  que  son  père  com- 
mît sur  son  corps  ces  inutiles  atrocités.  Puis  elle 
embrassa  sa  mère  et  la  pria  d'aller  sanctifier  un 
chapelet  au  tombeau  d'un  saint  homme  auprès  de 
son  village,  et  de  le  lui  apporter  ensuite.  J'admirai 
la  délicatesse  de  cette  paysanne  qui  trouvait  ce 
prétexte  pour  empêcher  sa  mère  d'assister  à  ses 
derniers  moments.  Elle  me  fil  détacher  une  amu- 
lette de  son  cou. 

—  Garde-la,  me  dit-elle,  j'espère  qu'elle  te  sera 
plus  utile  qu'à  moi. 

Puis  elle  reçut  les  sacrements  avec  dévotion. 
Deux  ou  trois  heures  après,  sa  respiration  devint 
plus  forte,  et  ses  yeux  étaient  fixes.  Tout  d'un  coup 
elle  saisit  le  bras  de  son  père  et  fit  un  effort 
comme  pour  se  jeter  sur  son  seinj  elle  venait  de 
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cesser  de  vivre.  Sa  maladie  avait  duré  onze  jours. 
Je  quittai  quelques  heures  après  le  village,  don- 
nant au  diable  de  bon  cœur  les  vampires,  les  reve- 
nants et  ceux  qui  en  racontent  les  histoires. 


LA  BELLE  SOPHIE» 

SCÈNE  LYRIQUE 


personnages: 


NICÉPHOHE. 

LE  BEY  DE  HOÏNÀ. 

UN  ERMITE. 

LE  KUUM. 


SOPHIE. 

Chœur  de  jeunes  garçons. 
Chœur  des  Svafi. 
Chœur  de  jeunes  filles. 


LES    JEONES    GENS 

Jeunes  gens  de  Vrachina,  sellez  vos  coursiers 
noirs,  sellez  vos  coursiers  noirs  de  leurs  housses  bro- 

1  Ce  morceau,  fort  ancien,  et  revêtu  d'une  forme  dra- 
matique que  l'on  rencontre  rarement  dans  les  poésies  illy- 
riques,  passe  pour  un  modèle  de  style  parmi  le^  joueurs  de 
guzla  morlaques.  On  dit  qu'uue  anecdote  véritable  a  servi 
de  thème  à  cette  ballade,  et  l'on  montre  encore  dans  la 
vallée  de  Scign  un  vieux  tombeau  qui  renferme  la  belle 
Sophie  et  le  bey  de  Moïna. 
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dées  :  aujourd'hui  parez-vous  de  vos  habits  neufs  ; 
aujourd'hui  chacun  doit  se  parer,  chacun  doit  avoir 
un  yatagan  à  poignée  d'argent  et  des  pistolets  garnis 
de  filigrane.  N'est-'^e  pas  aujourd'hui  que  le  riche 
bey  de  Moïna  épouse  la  belle  Sophie? 

II 

NICÉPHORI 

Ma  mère,  ma  mère  !  ma  jument  noire  est-elle 
sellée?  Ma  mère,  ma  mère!  ma  jument  noire  a 
henni  :  donnez-moi  les  pistolets  dorés  que  j'ai  pris 
à  un  bim-bachi  ;  donnez-moi  mon  yatagan  à  poi- 
gnée d'argent.  Écoutez,  ma  mère  ;  il  me  reste  dix 
sequins  dans  une  bourse  de  soie;  je  veux  les  jeter 
aux  musiciens  de  la  noce.  N'est-ce  pas  aujourd'hui 
que  le  riche  bey  de  Moïna  épouse  la  belle  Sophie  ? 

III 

LES    SVATI' 

0  Sophie,  mets  loii  voile  rouge,  la  cavalcade 
s'avance  ;  entends  les  coups  de  pistolet  qu'ils  tirent 

1.  Ce  sont  les  membres  des  deux  familles,  réunis  pour  le 
mariage.  Le  chef  d'une  des  deux  familles  est  le  présideat 
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en  ton  honneur  *■  !  Musiciennes,  chantez  l'histoire 
de  Jeaa  Valathiano  et  de  la  belle  Agathe  ;  vous, 
vieillards,  faites  résonner  vos  guzlas;  toi,  Sophie, 
prends  un  crible,  jette  des  noix  ^  Puisses-tu  avoir 
autant  de  garçons  !  Le  riche  bey  de  Moina  épouse 
la  belle  Sophie. 


IV 


80PHIK 

Marchez  à  ma  droite,  ma  mère  ;  marchez  à  ma 
gauche,  ma  sœur.  Mon  frère  aîné,  tenez  la  bride 
du  cheval  ;  mon  frère  cadet,  soutenez  la  croupière. 
—  Quel  est  ce  jeune  homme  pâle  qui  s'avance  sur 
une  jument  noire  ?  pourquoi  ne  se  mêle-t-il  pas  à 

des  svati,  et  se  nomme  stari-svat.  Deux  jeunes  gens,  appelés 
diveri,  accompagnent  la  mariée  et  ne  la  quittent  qu'au  mo- 
ment où  le  kuum  la  remet  à  son  époux. 

1.  Pendant  la  marche  de  la  mariée,  les  svati  tirent  conti- 
nuellement des  coups  de  pistolet,  accompagnement  obligé 
de  toutes  les  fêtes,  et  poussent  des  hurlements  épouvantables. 
Ajoutez  à  cela  les  joueurs  de  guzla  et  les  musiciennes,  qui 
chantent  des  épithalames  souvent  improvisés,  et  vous  aurez 
une  idée  de  l'horrible  charivari  d'une  noce  morlaque. 

2.  La  mariée,  en  arrivant  à  la  maison  de  son  mari,  reçoit 
des  mains  de  sa  belle-mère  ou  d'une  des  parentes  (du  côté 
du  mari)  un  crible  rempli  de  noix;  elle  le  jette  par-dessus 
8ft  tôte  et  baise  ensuite  le  seuil  de  la  porte. 
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la  troupe  des  jeunes  svati?  Ah  !  je  reconnais  Nicé- 
phore  ;  je  crains  qu'il  n'arrive  quelque  malheur. 
Nicéphore  m'aimait  avant  le  riche  bey  de  Moina. 

V 

HICÉPHORE 

Chantez,  musiciennes,  chantez  comme  des  ci- 
gales! Je  n'ai  que  dix  pièces  d'or;  j'en  donnerai 
cinq  aux  musiciennes,  cinq  aux  joueurs  de  guzla. 
—  0  bey  de  Moïna,  pourquoi  me  regardes-tu  avec 
crainte  ?  N'es-tu  pas  le  bien-airaé  de  la  belle 
Sophie?  N'as-tu  pas  autant  de  sequins  que  de  poils 
blancs  à  la  barbe? Mes  pistolets  ne  te  sont  pas  des- 
tinés, flou,  hou  !  ma  jument  noire,  galope  à  la 
vallée  des  pleurs.  Ce  soir  je  t'ôterai  bride  et  selle  ; 
ce  soir  tu  seras  libre  et  sans  maître. 

VI 

LES    JEDNES    FILLES 

Sophie,  Sophie,  que  tous  les  saints  te  bénissent! 
Bey  de  Moïna,  que  tous  les  saints  te  bénissant  ! 
Puissiez-vous  avoir  douze  fils,  tous  beaux,  tous 
blonds,  hardis  et  courageux  !  Le  soleil  baisse,  le 
bey  attend  seul  sous  son  pavillon  de  l'entre  :  Sophie, 


LA  GUZLA  241 

hâte-toi,  dis  adieu  à  ta  mère,  suis  le  kuum  ;  ce 
soir  tu  reposeras  sur  des  carreaux  de  soie  ;  tu  es 
l'épouse  du  riche  bey  de  Moina. 

VII 

L'KRMITE 

Qui  ose  tirer  un  coup  de  feu  près  de  ma  cellule! 
qui  ose  tuer  les  daims  qui  sont  sous  la  protection 
de  saint  Chrysostôme  et  de  son  ermite?  Mais  ce 
n'est  point  un  daim  que  ce  coup  de  feu  a  frappé; 
cette  balle  a  tué  un  homme,  et  voilà  sa  jument  noire 
qui  erre  en  liberté.  Que  Dieu  ait  pitié  de  ton  âme, 
pauvre  voyageur  !  je  m'en  vais  te  creuser  un  tom- 
beau dans  le  sable  auprès  du  torrent. 

VIII 
SOPHIE 

0  mon  seigneur,  que  vos  mains  sont  glacées  !  ô 
mon  seigneur,  que  vos  cheveux  sont  humides  !  Je 
tremble  dans  votre  Ht  malgré  vos  couvertures  de 
Perse.  En  vérité,  mon  seigneur,  votre  corps  est 
glacé  ;  j'ai  bien  froid,  je  frissonne,  je  tremble  ;  une 
sueur  glacée  a  couvert  tous  mes  membres.  Ah  ! 
sainte  mère  de  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  mais  je 
crois  que  je  vai  mourir. 

U 
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IX 

LE    BET   DE   MOÏNÀ 

Où  est-elle,  où  est-elle  ma  bîen-aimée,  la  belle 
Sophie?  Pourquoi  ne  vient-elle  pas  sous  ma  lente 
de  feutre  ?  Esclaves^  courez  la  chercher,  et  dites 
aux  musiciens  de  redoubler  leurs  chants  ;  je  leur 
jetterai  demain  matin  des  noix  et  des  pièces  d'or. 
Que  ma  mère  remette  la  belle  Sophie  au  kuum  de 
la  noce  !  il  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  seul  dans 
ma  tente. 

t 

LE    KUDH ' 

Nobles  svati,  que  chacun  remplisse  sa  coupe, 
que  chacun  vide  sa  coupe  !  La  mariée  a  repris  nos 

1.  Le  kuum  est  le  parrain  de  l'un  des  époux.  Il  les  accom- 
pagne à  l'église  et  les  suit  jusque  dans  leur  chambre  à 
coucher,  où  il  délie  la  ceinture  du  marié,  qui,  ce  jour-là, 
d'après  une  ancienne  superstition,  ne  peut  rien  couper,  lier 
ni  délier.  Le  kuum  a  même  le  droit  de  faire  déshabiller  en 
sa  présence  les  deux  époux.  Lorsqu'il  juge  que  le  mariage 
a  été  consommé,  il  tire  en  l'air  un  coup  de  pistolet,  qui  est 
aussitôt  accompagné  de  cria  de  joie  et  de  coups  de  feu  par 
tous  les  svati. 
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sequins,  elle  a  volé  nos  chaînes  d'argent*  ;  pour 
nous  venger,  ne  laissons  pas  une  cruche  d'eau-de- 
vie  dans  leur  maison.  Les  époux  se  soni  retirés  ; 
j'ai  délié  la  ceinture  de  l'époux;  livrons-nous  à  la 
joie.  La  belle  Sophie  épouse  le  riche  beyde  Moina. 

XI 

SOPHIE 

Mon  seigneur,  que  t'ai -je  fait  ?  pourquoi  me 
presser  ainsi  la  poitrine  ?  Il  me  semble  qu'un  ca- 
davre de  plomb  est  sur  mon  sein.  Sainte  mère  de 
Dieu  !  ma  gorge  est  tellement  serrée,  que  je  crois 
que  je  vais  étouffer.  0  mes  amies!  venez  à  mon 
aide,  le  bey  de  Moïoa  veut  m'étouffer  !  0  ma  mère, 
ô  ma  mère!  venez  à  mon  aide,  car  il  m'a  mordue  à 
la  veine  du  cou,  et  il  suce  mon  sang! 

1.  La  femme  n'a  pour  dot  que  ses  habits  et  quelquefois 
une  vache;  mais  elle  a  le  droit  de  demander  un  cadeau  à 
chacun  des  svati;  déplus,  tout  ce  qu'elle  peut  leur  voler 
est  de  bonne  prise.  En  1812,  je  perdis  de  cette  manière  une 
fort  belle  montre;  heureusement  que  la  mariée  en  ignorait 
]a  valeur,  et  Je  pus  la  racheter  moyennant  deux  sequins. 


JEANNOT 


Jeaiinot  devait  revenir  à  la  ville,  et  il  fallait  pas- 
ser, la  nuit,  par  un  cimetière.  Or  c'était  un  poltron 
plus  lâche  qu'une  femme  ;  il  tremblait  comme  s'il 
avait  eu  la  fièvre. 


II 


Quand  il  fut  dans  le  cimetière,  il  regardait  à 
droite  et  à  gauche,  et  il  entendit  comme  quelqu'un 
qui  rongeait,  et  il  pensa  que  c'était  un  brucolaque' 
qui  mangeait  dans  son  tombeau  *. 


1   Espèce  de  vampire.  (Voyez  la  notice  sur  les  vampires.} 
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III 


—  Hélas  !  hélas  !  dit-il,  je  suis  perdu  ;  s'il  me  re- 
garde, il  voudra  me  manger,  car  je  suis  si  gras  !  Il 
faut  que  je  mange  de  la  terre  de  son  tombeau  *■  ; 
autrement  c'est  fait  de  moi- 


IV 


Alors  il  s'est  baissé  pour  prendre  de  la  terre  ; 
mais  un  chien,  qui  rongeait  un  os  de  mouton,  a 
cru  que  Jeannot  voulait  le  lui  prendre  :  il  lui  a  sauté 
à  la  jambe  et  l'a  mordu  jusqu'au  sang. 

1 .  Ce  préservatif  est  fort  en  usage,  et  passe  pour  être  très 
efficace. 


11. 


IMPROVISATION» 

D'HYACINTHE    MAGLANOVICH 


Étranger,  que  demandes-tu  au  vieux  joueur  de 
guzla  ?  que  veux-tu  du  vieux  Maglaiiovich  ?  Ne 
vois-tu  pas  ses  moustaches  blanches,  ne  vois-tu 
pas  trembler  ses  mains  desséchées  ?  Comment 
pourrait-il,  ce  vieillard  ca«sé,  tirer  un  son  de  sa 
guzla,  vieille  comme  lui  ? 


II  $ 

Hyacinthe  Maglanovich,  autrefois,  avait  la  mous-  * 

1.  Tout  me  porte  à  croire  que  ce  morceau  a  été  réelle- 
ment improvisé.  Maglanovicii  avait  une  grande  réputation 
parmi  ses  compatriotes  pour  les  impromptus,  et  celui-ci,  au 
dire  des  connaisseurs  du  pays,  est  un  de  ses  meilleurs. 
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tache  noire;  sa  main  savait  diriger  au  but  un  lourd 
pistolet,  et  les  jeunes  hommes  et  les  femmes  l'en- 
touraient, la  bouche  béante  d'admiration,  quand  il 
daignait  s'asseoir  à  une  fête  et  faire  résonner  sa 
guzla  sonore. 

III 

Chanterai-je  encore  pour  que  les  jeunes  joueurs 
de  guzla  disent  en  souriant  :  Hyacinthe  Maglano- 
vich  est  mort,  sa  guzla  est  fausse,  et  ce  vieillard 
tout  cassé  radote?  Qu'il  laisse  à  d'autres  plus  ha- 
biles que  lui  l'honneur  de  charmer  les  heures  de 
la  nuit  en  les  faisant  paraître  courtes  par  leurs 
chants. 

lY 

Eh  bien  !  qu'ils  se  présentent  les  jeunes  joueurs 
de  guzla,  qu'ils  nous  fassent  entendre  leurs  vers 
harmonieux.  Le  vieux  Maglanovich  les  défie  tous. 
Il  a  vaincu  leurs  pères  aux  combats  de  l'harmonie; 
il  les  vaincra  tous  ;  car  Hyacinthe  Maglanovich  est 
comme  ces  vieux  châteaux  ruinés  *...  Mais  les  mai- 
sons neuves  sont-elles  aussi  belles  ? 

1.  Allusion  aux  monuments  antiques  dont  les  ruines  im- 
I  posantes  se  rencontrent  à  chaque  pas. 
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La  guzla  d'Hyacinthe  Maglanovich  est  aussi  vieille 
que  lui  ;  mais  jamais  elle  ne  se  déshonorera  en 
accompagnant  un  chant  médiocre.  Quand  le  vieux 
poète  sera  mort,  qui  osera  prendre  sa  guzla  et  en 
tirer  des  sons  ?  Non,  l'on  enterre  un  guerrier  avec 
son  sabre  :  Maglanovich  reposera  sous  la  terre  avec 
sa  guzla  sur  sa  poitrine. 


CONSTANTIN  YACOUBOVICH 


Constantin  Yacoubovich  était  assis  sur  un  banc 
devant  sa  porte  ;  devant  lui  son  enfant  jouait  avec 
un  sabre  ;  à  ses  pieds,  sa  femme  Miliada  était 
accroupie  par  terre  *.  Un  étranger  est  sorti  de  la 
forêt  et  l'a  salué  en  lui  prenant  la  main. 


II 


Sa  figure  est  celle  d'un  jeune  homme  ;  mais  ses 

i.  Dans  un  ménage  morlaque  le  mari  couche  sur  un  lit, 
s'il  y  en  a  un  dans  la  maison,  et  la  femme  sur  le  plancher. 
C'est  une  des  nombreuses  preuves  du  mépris  avec  lequel  sont 
traitées  les  femmes  dans  ce  pays.  Dn  mari  ne  cite  jamais 
le  nom  de  sa  femme  devant  un  étranger  sans  ajouter  :  Da, 
prostite,  moya  jena  {m&  femme,  sauf  votre  respect). 
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cheveux  sont  blancs,  ses  yeux  sont  mornes,  ses 
joues  creuses,  sa  démarche  chancelante.  «  Frère, 
a-t-il  dit,  j'ai  bien  soif,  et  je  voudrais  boire.  »  Aus- 
sitôt Miliada  s'est  levée,  et  lui  a  vite  apporté  de  l'eau- 
de-vie  et  du  lait. 

iii 

—  «  Frère,  quelle  est  celte  éminence  là-bas  avec 
ces  arbres  verts?  »  —  «  N'es-tu  donc  jamais  venu 
dans  ce  pays,  dit  Constantin  Yacoubovich,  que  tu  ne 
connaisses  pas  le  cimetière  de  notre  race?  »  — 
«  Eh  bien!  c'est  là  que  je  veux  reposer,  car  je  me 
sens  mourir  peu  à  peu.  » 


IV 


Alors  il  a  détaché  sa  large  ceinture  rouge,  et  il 
a  montré  une  plaie  sanglante.  «  Depuis  hier  la 
balle  d'un  chien  de  mécréant  me  déchire  la  poi- 
trine :  je  ne  puis  ni  vivre  ni  mourir.  »  Alors  Mi- 
liada l'a  soutenu,  et  Constantin  Yacoubovich  a 
sondé  la  blessure. 


«   Triste,   triste   fut   ma    vie  ;  triste  sera   ma 
mort.  Mais  su|-  le  haut  de  ce  tertu,  dans  cet  en- 
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droit  exposé  au  soleil,  je  veux  que  l'on  m'enterre  ; 
car  je  fus  un  grand  guerrier,  quand  ma  main  ne 
trouvait  pas  un  sabre  trop  pesant  pour  elle.  » 

VI 

Et  sa  bouche  a  souri,  et  ses  yeux  sortaient  de 
leur  orbite  :  soudain  il  a  penché  la  tête.  Miliada 
s'écria  :  «  0  Constantin, aide-moi!  car  cet  étranger 
est  trop  lourd  pour  que  je  puisse  le  soutenir  toute 
seule.  »  Et  Constantin  a  reconnu  qu'il  était  mort. 

VII 

Puis  il  l'a  chargé  sur  son  cheval  et  l'a  porté  au 
cimetière,  sans  s'inquiéter  si  la  terre  latine  souf- 
irirait  dans  son  sein  le  cadavre  d'un  Grec  schis- 
matique  ^  Ils  ont  creusé  sa  fosse  au  soleil  et  ils  l'ont 
enterré  avec  son  sabre  et  son  hanzar,  comme  il 
convient  à  un  guerrier. 

VIII 

Après  une  semaine,  l'enfant  de  Constantin  avait 

1,  Un  ^ec  enterré  daos  un  cimetière  latia  devient  vam- 
pire, et  vice  vena. 
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les  lèvres  pâles  et  pouvait  à  peine  marcher.  Il  se 
couchait  tout  triste  sur  une  natte,  lui  qui  aimait 
tant  à  courir  çà  et  là.  Mais  la  Providence  a  conduit 
dans  la  maison  de  Constantin  un  saint  ermite,  son 
voisin. 

IX 

«Ton  enfant  est  malade  d'une  maladie  étrange  : 
vois  sur  son  cou  si  blanc  cette  tache  rouge  :  c'est 
la  dent  d'un  vampire.  »  Alors  il  a  rais  ses  livres 
dans  un  sac,  et  il  est  allé  au  cimetière,  et  il  a  fait 
ouvrir  la  fosse  où  l'on  avait  enterré  l'étranger. 


Or  son  corps  était  frais  et  vermeil  ;  sa  barbe  avait 
cru,  et  ses  ongles  étaient  longs  comme  des  serres 
d'oiseau;  sa  bouche  était  sanglante,  et  sa  fosse 
inondée  de  sang.  Alors  Constantin  a  levé  un  pieu 
pour  l'en  percer;  mais  le  mort  a  poussé  un  cri  et 
s'est  enfui  dans  les  bois. 

XI 

Et  un  cheval,  quand  les  etriers  lui  coupent  les 
flancs  1 ,  ne  pourrait  courir  aussi   vile  que  cet 

1.  Les  étriers  turcs  sont  plats,  assez  semblables  à  des  sou- 
liers et  tranchants  sur  les  bords  ;  ils  servent  ainsi  d'éperons. 
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monstre;  et  son  impétuosité  était  telle  que  les 
jeunes  arbres  se  courbaient  sous  son  corps,  et  que 
les  grosses  branches  cassaient  comme  si  elles 
eussent  été  gelées. 

XII 

L'ermite  a  pris  du  sang  et  de  la  terre  de  la  fosse, 
et  en  a  frotté  le  corps  de  l'enfant;  et  Constantin 
et  Miliada  en  ont  fait  autant  ;  et  le  soir  ils  disaient  : 
«  C'est  à  cette  heure  que  ce  méchant  étranger  est 
mort.  »  Et,  comme  ils  parlaient,  le  chien  a  hurlé 
et  s'est  caché  entre  les  jambes  de  son  maître. 

XIII 

La  porte  s'est  ouverte,  et  un  grand  géant  est 
entré  en  se  baissant;  il  s'est  assis  les  jambes 
croisées,  et  sa  tête  touchait  les  poutres  de  la  mai- 
son; et  il  regardait  Constantin  en  souriant,  et  celui- 
ci  ne  pouvait  détourner  les  yeux,  car  il  était  fasciné 
par  le  vampire. 

XIV 

Mais  l'ermite  a  ouvert  son  livre,  et  il  a  jeté  une 

brandie  de  romarin  dans  le  feu;  puis,  avec  son 

souffle,  il  a  dirigé  la  fumée  contre  le  spectre,  et  l'a 

15 
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conjuré  au  nom  de  Jésus,  Bientôt  le  vampire  a 
tremblé  et  s'est  élancé  par  la  porte,  comme  uu 
loup  poursuivi  par  les  chasseurs. 


XV 


Le  lendemain,  à  la  même  heure,  le  chien  a  hurlé 
et  la  porte  s'est  ouverte,  et  un  homme  est  entré  et 
s'est  assis  :  sa  taille  était  celle  d'un  soldat,  et  tou- 
jours ses  yeux  s'attachaient  sur  ceux  de  Constantin 
pour  le  fasciner  ;  mais  l'ermite  l'a  conjuré,  et  il 
s'est  enfui. 

XVI 

Et  le  lendemain  un  petit  nain  est  entré  dans  sa 
maison,  et  un  rat  aurait  bien  pu  lui  servir  de  mon- 
ture. Toutefois  ses  yeux  brillaient  comme  deux 
flambeaux,  et  son  regard  était  funeste;  mais  l'er- 
mite l'a  conjuré  pour  la  troisièoio  fois,  et  il  s'est 
enlui  pour  toujours. 


IMPROMPTU* 


La  neige  au  sommet  du  Prolog  n'est  pas  plus 
blanche  que  n'est  ta  gorge.  Un  ciel  sans  nuage 
n'est  pas  plus  bleu  que  ne  sont  tes  yeux.  L'or  de 

i.  Cet  impromptu  fut  fait  à  ma  requête  par  un  vieux  Mor- 
laque  pour  une  dame  anglaise  qai  se  trouvait  à  Trau  en  1816. 

Je  trouve  dans  le  voyage  à  Boukhara  de  M.  le  colonel 
baron  de  Meycndorfl",  une  chan&on  faite  par  uue  jeune  fille 
kirgliise,  qui  offre  une  grande  analogie  avec  celle-ci.  Je  de- 
mande la  permission  de  l'insérer  ici. 

CHANSON    KIRGHISE 

Vois-tu  cette  neige?  Eh  bien,  mon  corps  est  plus  blanc. 
Sur  cette  neige  vois-tu  couler  le  sang  de  ce  mouton  égorgé? 
£h  bien,  mes  joues  sont  plus  vermeilles.  Passe  par  cette 
montagne^  tu  y  verras  un  tronc  d'arbre  brûlé  :  eh  bien,  mes 
cheveux  sont  plus  noirs. 

Chez  le  sultan  il  y  a  des  mollahs  qui  écrivent  beaucoup: 
eh  bien,  mes  sourcils  sont  plu*  noirs  que  leur  encre. 
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ton  collier  est  moins  brillant  que  ne  sont  tes  cTie- 
veux,  et  le  duvet  d'un  jeune  cygne  n'est  pas  plus 
doux  au  toucher.  Quand  tu  ouvres  la  bouche,  il  me 
semble  voir  des  amandes  sans  leur  peau.  Heureux 
ton  mari  !  Puisses-tu  lui  donner  des  fils  qui  te 
ressemblent 


LE  VAMPIRE* 


Dans  le  marais  de  Stavila,  auprès  d'une  source, 
est  un  cadavre  étendu  sur  le  dos.  C'est  ce  maudit 
Vénitien  qui  trompa  Marie,  qui  brûla  nos  maisons. 
Une  balle  lui  a  percé  la  gorge,  un  yatagan  s'est 
enfoncé  dans  son  cœur;  mais  depuis  trois  jours 
qu'il  est  sur  la  terre,  son  sang  coule  toujours  rouge 
et  chaud. 

II 

Ses  yeux  bleus  sont  ternes,  mais  regardent  le 
ciel  :  malheur  à  qui  passe  près  de  ce  cadavre  !  Qui 
pourrait  éviter  la  fascination  de  son  regard?  Sa 

1.  Ce  fragment  de  ballade  ne  se  recommande  que  par  la 
belle  description  d'un  vampire.  Il  semble  se  rapporter  à 
quelque  petite  guerre  des  heiduques  contre  les  podestats 
vénitiens. 
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barbe  a  crû,  ses  ongles  ont  poussé*;  les  corbeaux 
s'éloignent  de  lui  avec  effroi,  tandis  qu'ils  s'atta- 
chent auv  braves  heiduques  qui  jonchent  la  terre 
autour  de  lui. 

III 

Sa  bouche  est  sanglante  et  sourit  comme  celle 
d'un  homme  endormi  et  tourmenté  d'un  amour 
hideux.  Approche,  Marie,  viens  contempler  celui 
pour  lequel  tu  as  trahi  ta  famille  et  ta  maison!  Ose 
baiser  ces  lèvres  pâles  et  sanglantes  qui  savaient 
si  bien  mentir.  Vivant  il  a  causé  bien  des  larmes; 
mort  il  en  coûtera  davantage. 


1.  Signes  évidents  de  vampirisme. 


LA  QUERELLE  DE  LEPA 

ET  DE  TCHERNYEGORi 


Malédiction  sur  Ostoïcz!  malédiction  sur  Nicolo 
Ziani,  Nicolo  Ziani  au  mauvais  œil!  Puissent  leurs 
femmes  être  infidèles,  leurs   enfants  difformes! 

1.  Il  est  évident  que  cette  intéressante  ballade  ne  nous 
est  point  parvenue  dans  son  intégrité.  On  suppose  que  le 
morceau  que  nous  traduisons  faisait  autrefois  partie  d'un 
poème  sur  la  vie  des  deux  pirates  Lepa  et  Tchernyegor,  dont 
un  seul  épisode  s'est  conservé. 

La  première  stanee  contient  des  imprécations  contre  ceux 
qui  ont  causé  la  mort  des  deux  héros.  A  en  juger  d'après 
leurs  noms,  un  de  ceux  que  le  poète  semble  accuser  d6 
trahison  était  Morlaque,  et  l'autre  Dalmate  ou  Italien. 

La  seconde  stanee  est  d'une  autre  mesure  que  la  première 
et  je  ne  sais  si  c'est  avec  raison  que  le  vieillard  de  qui  je 
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Puissent-ils  périr  comme  des  lâches  qu'ils  sont! 
Ils  ont  causé  la  mort  de  deux  braves  chefs 


II 


Que  celui  qui  sait  lire  et  écrire,  que  celui  qui 
aime  à  rester  assis,  s'occupe  à  vendre  des  étoffes 
à  la  ville.  Que  celui  qui  a  du  cœur  mette  un  sabre 
à  son  côté,  et  qu'il  vienne  à  la  guerre.  Là  les 
jeunes  gagneront  des  richesses... 


III 


0  Lepa!  ô  Tchernyegor!  le  vent  s'élève,  vous 
pouvez  déployer  toutes  vos  voiles.  La  sainte  Vierge 
et  saint  Eusèbe  veillent  sur  vos  légers  vaisseaux  ; 
ils  sont  comme  deux  aigles  qui  descendent  de  la 
montagne  noire  pour  ravir  des  agneaux  dans  la 
plaine. 

IV 

Lepa  est  un  brave  guerrier,  et  Tchernyegor  est 

la  tiens  la  mêlait  au  reste  de  la  ballade.  D'ailleurs,  les  sen- 
timents qu'elle  exprime  sont  ceux  de  presque  tous  les  Mor- 
laques.  —  Le  récit  de  la  querelle  des  deux  amis  ne  com- 
mence réellement  qu'à  la  stance  quatrième. 
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aussi  un  brave  soldat.  Ils  prennent  beaucoup 
d'objets  précieux  aux  riches  fainéants  des  villes; 
mais  ils  sont  généreux  pour  les  joueurs  de  guzla, 
comme  les  braves  doivent  l'être  ;  ils  font  l'aumône 
aux  pauvres*. 

V 

C'est  pourquoi  ils  ont  gagné  le  cœur  des  plus 
belles  femmes.  Lepa  a  épousé  la  belle  Yevekhimia; 
Tchernyegor  a  épousé  la  blonde  Nastasia;  et,  quand 
ils  revenaient  de  la  mer,  ils  appelaient  d'habiles 
joueurs  de  guzla  et  se  divertissaient  en  buvant  du 
vin  et  de  l'eau-de-vie. 


Quand  ils  eurent  pris  une  riche  barque,  ils  la 
tirèrent  à  terre,  et  ils  virent  une  belle  robe  de  bro- 
cart^  Celui  à  qui  elle  appartenait  dut  être  bien 
triste  de  perdre  cette  riche  étoffe;  mais  cette  robe 
pensa  causer  un  grand  malheur,  car  Lepa  l'a  con- 
voitée et  Tchernyegor  aussi. 

1.  L'auteur  montre  ici  avec  naïveté  le  motif  de  son  admi- 
ration pour  ces  deux  brigands. 

2.  Venise  fabriquait  autrefois,  comme  on  sait,  une  grande 
quantité  d'étoffes  de  brocart  d'or  et  d'argent  pour  le  Levant. 

15. 
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VII 

f — J'ai  abordé  cette  barque  le  premier,  dit  Lepa; 
je  veux  avoir  cette  robe  pour  ma  femme  Yevekhi- 
mia.  »  «  —  Mais,  dit  Tchernyegor,  prends  le  reste, 
je  veux  parer  de  cette  robe  ma  femme  Nastasia.  » 
Alors  ils  ont  commencé  à  se  tirailler  la  robe,  au 
risque  de  la  déchirer. 

VIII 

Le  front  de  Tchernyegor  a  pâli  de  colère.  «  A 
moi,  mes  jeunes  guerriers!  aidez-moi  à  prendre 
cette  robe!  »  Et  il  a  tiré  son  pistolet;  mais  il  a 
manqué  Lepa,  et  il  a  tué  son  page*.  Aussitôt  les 
sabres  sortirent  de  leurs  fourreaux  :  c'était  une 
chose  horrible  à  voir  et  à  raconter. 

IX 

Enfin,  un  vieux  joueur  de  guzla  s'est  élancé  : 
€  Arrêtez!  a-t-il  crié  :  tuerez-vous  vos  frères  pour 
une  robe  de  brocart?  »  Alors  il  a  pris  la  robe  et  l'a 

1.  Les  chefs  ont  toujours  auprès  d'eux  un  page  qui  porte 
leur  pipe  et  prépare  leur  café  en  temps  de  paix,  et  qui  charge 
leurs  armes  à  la  guerre.  Voilà  les  principales  fonctions  d'un 
page  raorlaque. 
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déchirée  en  morceaux*.  Lepa  remit  le  pfemier  son 
sabre  au  fourreau,  et  Tcliernyegor  ensuite;  mais 
il  regardait  Lepa  de  travers,  parce  qu'il  avait  un 
mort  de  plus*. 


Ils  ne  se  sont  point  serré  la  main,  comme  ils 
avaient  coutume;  ils  se  sont  séparés  pleins  de  co- 
lère et  pensant  à  la  vengeance.  Lepa  s'en  est  allé 
dans  la  montagne  ;  Tchernyegor  a  suivi  le  rivage. 
Lepa  se  disait  à  lui-même  :  «  Il  a  tué  mon  page 
chéri  qui  m'allumait  ma  pipe  :  il  en  portera  la 
peine. 

XI 

»  Je  veux  aller  dans  sa  maison  prendre  sa  femme 
qu'il  aime  tant;  je  la  vendrai  aux  Turcs  pour  qu'il 

1.  On  peut  voir  par  ce  trait  de  quelle  considération  jouis- 
sent les  vieillards  et  les  poètes. 

2.  Quand  une  famille  a  perdu  un  de  ses  membres  par  un 
assassinat,  elle  tâche  de  tuer  quelqu'un  de  la  famille  enne- 
mie. Ce  mort  trouve  des  vengeurs,  et  il  n'est  pas  rare  que 
dans  Vespace  d'une  année  une  vingtaine  de  personnes  pé- 
rissent ainsi  pour  une  querelle  qui  leur  est  étrangère.  La 
paix  ne  peut  se  faire  décemment  que  lorsque  cuaque  famille 
compte  autant  de  morts  l'une  que  l'autre.  £b  réconcilier 
quand  on  a  un  mort  de  plus,  c'est  s'avouer  vaincu. 
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ne  la  revoie  jamais.  »  Alors  il  a  pris  douze  hommes 
avec  lui,  et  il  s'en  est  allé  à  la  maison  de  Tcher- 
nyegor.  Je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi  il  ne  trouva 
pas  Tchernyegor  à  la  maison. 


XII 


Quand  il  fut  arrivé  à  la  maison  de  Tchernyegor, 
il  vit  la  belle  Nastasiaqui  faisait  cuire  un  agneau'. 
—  <i  Bonjour,  Seigneur,  dit-elle,  veux-tu  boire  un 
verre  d'eau-de-vie  ?»  —  «  Je  ne  viens  pas  pour 
boire  de  l'eau-de-vie  ;  je  viens  pour  t'emmener 
avec  moi  :  tu  seras  esclave,  et  tu  ne  seras  jamais 
rachetée.  » 

XHI 

Il  a  pris  la  blonde  Nastasia,  et,  malgré  ses  cris, 
il  l'a  emportée  dans  sa  barque  et  est  allé  la  vendre 
à  une  caravelle  à  l'ancre  près  du  rivage.  Je  cesse- 
rai de  chanter  Lepa,  et  je  chanterai  Tchernyegor. 
Il  était  furieux  d'avoir  un  mort  de  plus.  «  Malé- 
diction sur  ma  maini  j'ai  manqué  mon  perfide 
ennemi! 

1.  Mot  à  mot,  le  mouton  fumé  assaisonBé  avec  des  choux  : 
O'est  ce  que  les  IHyrieus  noniHieat  paçterma. 
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XIV 

»  Mais,  puisque  je  ne  puis  le  tuer,  je  veux  enle- 
ver sa  femme  chérie  et  la  vendre  à  cette  caravelle 
à  l'ancre  près  du  rivage  :  quand  il  reviendra  dans 
sa  maison  et  qu'il  ne  verra  plus  Yevekhimia,  il 
mourra  certainement  de  douleur.  »  Alors  il  a  mis 
son  fusil  sur  son  épaule  et  s'en  est  venu  à  la  mai- 
son de  la  belle  Yevekhimia. 


XV 


€  —  Lève-toi,  Yevekhimia,  lève-toi,  femme  de 
Lepa  :  il  faut  que  tu  me  suives  à  ce  vaisseau  là- 
bas.  »  «  —  Comment!  Seigneur,  dit-elle,  trahirais- 
tu  ton  frère?  »  Sans  avoir  pitié  d'elle,  il  l'a  prise 
par  ses  cheveux  noirs,  et,  l'ayant  chargée  sur  ses 
épaules,  il  l'a  menée  dans  sa  barque,  puis  à  bord 
de  la  caravelie. 

XV 1 

c  —  Patron,  je  veux  de  cette  femme  six  cents 
pièces  d'or.  »  «  —  C'est  trop,  dit  le  patron;  je 
viens  d'en  acheter  une  plus  belle  pour  cinq  cents.  » 
«  —  Donne-moi  cinq  cents  pièces  d'or,  mais  montre-» 
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moi  cette  femme-là.  »  Alors  il  a  reçu  cinq  cents 
pièces  d'or,  et  il  a  livré  la  belle  Yevekhimia,  qui 
fondait  en  larmes. 

XVII 

Ils  sont  entrés  dans  la  cabarî'î,  et  le  palron  a  levé 
le  voile  de  la  belle  Nastasia.  Quand  Tchernyegor  a 
reconnu  sa  chère  femme,  il  a  poussé  un  grand  cri, 
et  de  ses  yeux  noirs  ont  coulé  des  larmes  pour  la 
première  fois.  Il  a  voulu  racheter  sa  femme;  mais 
le  Turc  n'a  pas  voulu  la  revendre. 

XVII 

Il  a  sauté  dans  sa  barque,  serrant  les  poings 
«  —  Ramez,  mes  jeunes  gens,  ramez  au  rivage!  Il 
faut  que  tous  mes  guerriers  se  rassemblent  pour 
prendre  ce  gros  vaisseau,  car  il  renferme  ma  chère 
Nastasia.  »  La  proue  s'est  couverte  d'écume,  la 
barque  volait  sur  l'eau  comme  un  canard  sauvage. 

XIX 

Quand  il  approcha  du  rivage ,  il  "ût  Lepa  qui  s'ar- 
rachait les  cheveux.   ^  —  Ah!  ma  femme  Yevekhi- 
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mia,  tu  es  prisonnière  dans  cette  caravelle;  mais 
je  perdrai  la  vie  ou  je  te  délivrerai!  »  Tchernycgor 
a  sauté  à  terre,  et  il  a  marché  droit  à  Lepa  et  lui  a 
serré  la  main. 

XX 

«  —  J'ai  enlevé  ta  femme,  tu  as  enlevé  la 
mienne.  J'ai  tué  ton  page  chéri,  tu  m'as  tué  un 
homme  de  plus.  Soyons  quittes  :  périsse  notre 
haine!  Soyons  unis  comme  auparavant,  et  allons 
reprendre  nos  femmes.  »  Lepa  lui  a  serré  la  main; 
il  a  dit  :  «  Frère  %  tu  parles  bien.  » 

XXI 

Ils  ont  appelé  leurs  jeunes  matelots;  ils  embar- 
quent des  fusils  et  des  pistolets;  ils  rament  à  la 
caravelle,  frères  comme  auparavant  :  c'était  un 
beau  spectacle  à  voir.  Ils  ont  abordé  ce  gros  vais- 
seau :  «  Nos  femmes,  ou  vous  êtes  morls!  »  Ils 
ont  repris  leurs  femmes,  mais  ils  ont  oublié  d'en 
rendre  le  prix^. 

1.  Frère  est  rais  là  comme  synonyme  d'ami. 

2.  Ce  dernier  trait  est  caractéristique. 


L'AMANT    EN    BOUTEILLE 


Jeunes  filles  qui  m'écoutez  en  tressant  des 
naltes,  vous  seriez  bien  contentes  si,  comme  la  belle 
Khava*,  vous  pouviez  cacher  vos  amants  dans  une 
bouteille. 


II 


La  ville  de  Trebigne  a  vu  un  grand  prodige  : 
une  jeune  fille,  la  plus  belle  de  toutes  ses  compa- 
gnes, a  refusé  tous  les  amants,  jeunes  et  braves, 
riches  et  beaux. 


III 


Mais  elle  porte  à  son  cou  une  chaîne  d'argent 
1.  Eve. 
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avec  «ne  fiole  suspendue,  et  elle  baise  ce  verre 
et  lui  parle  tout  le  jour,  l'appelant  son  cher  amant. 


IV 


Ses  trois  sœurs  ont  épousé  trois  beys  puissants 
et  hardis.  «  —  Quand  te  marieras-tu,  Khava?  Atten- 
dras-tu que  tu  sois  vieille  pour  écouter  les  jeunes 
gens  ?  > 


«  — Je  ne  me  marierai  point  pour  n'être  que  l'é- 
pouse d'un  bey  :  j'ai  un  ami  plus  puissant.  Si  je 
désire  quelque  objet  précieux,  à  mon  ordre  il  l'ap- 
porte. 

VI 

»  Si  je  veux  une  perle  au  fond  de  la  mer,  il  plon- 
gera pour  me  l'apporter  :  ni  l'eau,  ni  la  terre,  ni  le 
feu  ne  l'arrêtent,  quand  une  fois  je  lui  ai  donné 
un  ordre. 

VII 

»  Moi,  je  ne  crains  point  qu'il  me  soit  infidèle  :' 
une  tente  de  feutre,  un  logis  de  bois  ou  de  pierre 
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est  une  maison  moins  close  qu'une  bouteille  de 


verre.  » 


VIII 


Et,  de  Trebigne  et  de  tous  les  environs,  les  gens 
sont  accourus  pour  voir  cette  merveille;  et,  si  elle 
demandait  une  perle,  une  perle  lui  était  apportée. 


IX 


Voulait-elle  des  sequins  pour  mettre  dans  ses 
cheveux*,  elle  tendait  sa  robe  et  en  recevait  de 
pleines  poignées.  Si  elle  eût  demandé  la  couronne 
ducale,  elle  l'aurait  obtenue. 


L'évêque,  ayant  appris  la  merveille,  en  a  été 
irrité.  Il  a  voulu  chasser  le  démon  qui  obsédait  la 
belle  Khava,  et  lui  a  fait  arracher  sa  bouteille 
chérie. 

1.  Les  femmes  attachent  des  sequins  à  leurs  cheveux, 
qu'elles  portent  en  nattes  tombant  sur  les  épaules.  Celte 
mode  est  surtout  adoptée  dans  les  cantons  limitrophes  des 
provinces  turques. 
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Xî 


€  —  Vous  tous  qui  êtes  chrétiens,  joignez  vos 
prières  aux  miennes  pour  chasser  ce  noir  démon!» 
Alors  il  a  fait  le  signe  de  la  croix  et  a  frappé  sur  la 
fiole  de  verre  un  grand  coup  de  marteau. 


XII 


La  fiole  s'est  brisée  :  du  sang  en  a  jailli.  La 
belle  Khava  pousse  un  cri  et  meurt.  C'était  bien 
dommage  qu'une  si  grande  beauté  fût  ainsi  victime 
d'un  démon  *. 

1.  Je  trouve,  dans  le  Monde  enchanté  du  fameux  docteur 
Balthasar  Bekker,  une  histoire  qui  a  beaucoup  de  rapport 
avec  celle-ci  : 

«  EnvircD  l'an  1597,  Dieu  permit  qu'aux  prières  des  fidèles 
il  apparût  un  certain  esprit  (l'on  ne  pouvait  dire  au  com- 
mencement s'il  était  noir  ou  blanc)  qui  a  fait  apostasier  plu- 
sieurs personnes.  11  y  avait  une  certaine  fille  appelée  Bietka, 
qui  était  recherchée  par  uii  jeune  homme  appelé  Zacharie. 
Ils  étaient  l'un  et  l'autre  natifs  de  Wieclam,  et  y  avaient 
été  élevés.  Ce  jeune  homme  donc,  nonobstant  qu'il  était 
ecclésiastique  et  qu'il  aspirât  à  la  prêtrise,  ne  laissa  pas  de 
s'engager  ei  de  donner  une  promesse  de  mcrfiage;  mais, 
son  père  l'ayant  détourné  de  ce  dessein  par  la  considération 
du  rang  qu'il  tenait  dans  l'Église,  et  voyant  ainsi  qu'il  ne 
pouvait  venir  à  bout  de  son  entreprise,  il  s'abandonna  à  la 
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mélancolie,  de  telle  sorte  qu'il  attenta  à  sa  propre  vie  et 
s'étrangla.  Peu  de  temps  après  sa  mort,  il  apparut  un  esprit 
à  cette  jeune  fille,  qui  feignit  d'être  l'âme  de  ce  Zacharie  qui 
s'était  pendu,  et  qui  lui  dit  qu'il  était  envoyé  de  Dieu  pour 
montrer  le  déplaisir  qu'il  avait  de  son  crime,  et  que,  comme 
elle  avait  été  la  principale  cause  de  sa  mort,  il  était  venu 
pour  s'unir  à  elle  pour  accomplir  sa  promesse.  Ce  bel  esprit 
sut  si  bien  cajoler  cette  pauvre  créature  en  lui  promettant 
de  l'enrichir,  qu'il  lui  persuada  qu'il  était  l'esprit  de  son 
amant  défunt,  tellement  qu'elle  se  fiança  avec  lui.  Le  bruit 
de  ce  nouveau  mariage  de  Bietka  avec  l'esprit  de  Zacharie 
se  répandant  tous  les  jours  de  plus  en  plus  dans  toute  la 
Pologne,  tous  les  curieux  y  accoururent  de  toutes  parts. 

»  Plusieurs  des  nobles  qui  ajoutaient  foi  aux  paroles  de  cet 
esprit  firent  connaissance  avec  lui,  et  il  y  en  eut  même  qui 
le  menèrent  chez  eux.  Par  ce  moyen  Bietka  amassa  beau- 
coup d'argent,  d'autant  plus  que  l'esprit  ne  voulait  rendre 
aucune  réponse,  ni  parler  à  personne,  ni  prédire  la  moindre 
chose,  que  par  son  consentement.  Il  demeura  un  an  entier 
dans  la  maison  du  sieur  Trepka,  intendant  de  Cracovie;  de 
là,  allant  de  maison  en  maison,  il  vint  à  la  fin  demeurer  chez 
une  certaine  dame  veuve  appelée  Wlodkow,  où,  pendant 
deux  ans  qu'ils  y  séjournèrent,  l'esprit  mit  en  œuvre  toute 
son  adresse  et  pratiqua  tous  les  tours  qu'il  savait  faire. 

«Voici  les  principaux.  Il  donnait  assurance  des  choses  pas- 
sées et  présentes.  Il  élevait  adroitement  la  religion  romaine, 
et  enfin  il  déclamait  contre  les  évangéliques,  et  assurait 
qu'ils  étaient  tous  damnés.  Il  ne  voulait  pas  même  qu'aucun 
d'eux  s'approchât  de  lui;  car  il  estimait  qu'ils  étaient  indignes 
de  converser  avec  lui;  mais  il  le  permettait  à  ceux  dont  il 
était  assuré  qu'ils  ne  se  souciaient  pas  tant  de  la  religion 
que  de  la  souveauté.et  par  ce  moyen  il  en  attrapa  plusieurs 
qu'il  fit  rentrer  dans  le  papisme.  Jusqu'ici  personne  n'avait 
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cru  que  cet  esprit  était  le  diable,  et  on  ne  l'aurait  pas  encore 
appris,  si,  dans  le  mois  de  juillet  1600,  certains  Polonais, 
étant  allés  en  Italie,  n'eussent  répandu  le  bruit  de  l'esprit 
de  Zacharie  parmi  le  peuple.  Ce  qu'un  certain  Italien,  qui 
exerçait  l'art  magique,  ayant  appris,  comme  il  y  avait  cinq 
ans  que  cet  esprit  qu'il  tenait  enfermé  lui  était  échappé,  il 
s'en  alla  en  Pologne  trouver  cette  dame  Wlodkow,  et 
demanda,  au  grand  étonnement  de  tous  les  assistants,  que 
ce  diable  qui  lui  avait  déserté  lui  fût  rendu  ;  ce  que  la  dame 
lui  ayant  accordé,  il  renferma  de  nouveau  cet  esprit  malin 
dans  une  Dague  et  le  rapporta  en  Italie;  lequel  diable,  au 
dire  de  cet  Italien,  aurait  causé  de  grands  malheurs  en 
Pologne  s'il  l'y  eût  laissé.  » 


f 


CARA-ALI   LE  VAMPIRE 


Cara-Ali  a  passé  la  rivière  jaune*;  il  est  monté 
vers  Basile  Kaimis  et  a  logé  dans  sa  maison. 


II 


Basile  Kaïmis  avait  une  belle  femme,  nommée 
Juméli;elle  a  regardé  Gara-Ali,  et  elle  est  devenue 
amoureuse  de  lui. 


m 


Cara-Aii  est  couvert  de  riches  fourrures  ;  il  a  des 
armes  dorées,  et  Basile  est  pauvre. 

1.  Probablement  la  Zamargua,  qiù  est  très  jaune  en  au- 
tomne. 
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IV 


Juméli  a  été  séduite  par  toutes  ces  richesses; 
car  quelle  est  la  femme  qui  résiste  à  beaucoup 
d'or? 


Cara-Ali,  ayant  joui  de  cette  épouse  infidèle, 
a  voulu  l'emmener  dans  son  pays,  chez  les  mé- 
créants. 

VI 

Et  Juméli  dit  qu'elle  le  suivrait;  méchante 
femme,  qui  préférait  le  harem  d'un  infidèle  au  lit 
conjugal  ! 

VII 

Cara-Ali  l'a  prise  par  sa  fine  taille  et  l'a  mise 
devant  lui  sur  son  beau  cheval  blanc  comme  la 
neige  de  novembre. 

VIII 

Où  es-lu,  Basile?  Cara-Ali,  que  tu  as  reçu  dans 
ta  maison,  enlève  ta  femme  Juméli  que  tu  aimes 
tant! 
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IX 


Il  a  couru  au  bord  de  la  rivière  jaune,  et  il  a  vu 
les  deux  perfides  qui  la  traversaient  sur  un  cheval 
blanc. 

X 

lia  pris  son  beau  fusil  orné  d'ivoire  et  de  houppes 
rouges*;  il  a  lire,  et  soudain  voilà  que  Gara-Ali  a 
chancelé  sur  sa  monture. 


XI 


<  —  Juméli  !  Juméli  !  ton  amour  me  coûte  cher. 
Ce  chien  de  mécréant  m'a  tué,  et  il  vate  tuer  aussi. 


XII 


>  Maintenant,  pour  qu'il  te  laisse  la  vie,  je  m'en 
vais  te  donner  un  talisman  précieux,  avec  lequel 
tu  achèteras  ta  grâce. 


1.  Cet  ornement  se  trouve  fréquemment  aux  fusil»  de» 
lUyriens  et  des  Turcs. 
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XIII 


»  Prends  cet  Alcoran  dans  cette  giberne  de  cuir 
rouge  doré  *  :  celui  qui  l'interroge  est  toujours 
riche  et  aimé  des  femmes. 

XIV 

»  Que  celui  qui  le  porte  ouvre  le  livre  à  la 
soixante-sixième  page;  il  commandera  à  tous  les 
esprits  de  la  terre  et  de  l'eau.  » 


XV 


Alors  il  tombe  dans  la  rivière  jaune,  et  son  corps 
flottait,  laissant  un  nuage  rouge  au  milieu  de 
Teau. 

XVI 

Basile  Kaïmis  accourt;  et,  saisissant  la  bride  du 
cheval,  il  avait  le  bras  levé  pour  tuer  sa  femme. 

1.  Presque  tous  les  musulmans  portent  ud  Alcoran  dans 
une  petite  giberne  en  cuir  rouge. 


il 
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KVIl 


c  —  Accorde-moi  la  yie,  Basile,  et  je  te  don- 
nerai un  talisman  précieux  :  celui  qui  le  porte  est 
toujours  riche  et  aimé  des  femmes. 


XVIII 

»  Que  celui  qui  le  porte  ouvre  le  livre  à  la 
soixante-sixième*  page  ;  il  commandera  à  tous  les 
esprits  de  la  terre  et  de  l'eau.  > 

XIX 

Basile  a  pardonné  à  son  infidèle  épouse; il  a  pris 
le  livre  que  tout  chrétien  devrait  jeter  au  feu  avec 
horreur. 

XX 

La  nuit  est  venue;  un  grand  vent  s'est  élevé,  et 
la  rivière  jaune  a  débordé  ;  le  cadavre  de  Cara-Ali 
fut  jeté  sur  le  rivage. 


1.  Le  nombre  soixante-six  passe  pour  être  très  puissant 
dans  les  conjurations. 
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XXI 

Basile  a  ouvert  le  livre  impie  à  la  soixante- 
sixième  page;  soudain  la  terre  a  tremblé  et  s'est 
ouverte  avec  an  bruit  affreux. 

XXII 

Un  spectre  sanglant  a  percé  la  terre;  c'était  Cara- 
Ali.  c(  —  Basile,  tu  es  à. moi  maintenant  que  tu  as 
renoncé  à  ton  Dieu.  » 

XXIII 

Il  saisit  le  malheureux,  le  mord  à  la  veine  du 
cou,  et  ne  le  quitte  qu'après  avoir  tari  ses  veines. 

XXIV 

Celui  qui  a  fait  cette  histoire  est  Nicolas  Cos- 
siewitch,  qui  l'avait  apprise  de  la  grand'mère  de 
Juméli, 


LES  POBRATIMI' 


Jean  Lubovich  était  né  à  Traù,  et  il  vint  une  fois 
à  la  montagne  de  Vorgoraz,  et  il  fut  reçu  dans  la 
maison  de  Cyrille  Zborr,  qui  le  régala  pendant  huit 
jows. 

II 

Et  Cyrille  Zborr  vint  à  Traù,  et  il  loga  dans  la 
maison  de  Jean  Lubovich,  et  pendant  huit  jours  ils  bu- 
rent du  vin  et  de  l'eau-de-vie  dans  la  même  coupe. 


m 

Quand  Cyrille  Zborr  voulut  s'en  retourner  dans 

1.  On  a  vu  dans  les  notes  de  la  Flamme  de  Perrussich 
l'explication  de  ce  mot. 
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son  pays,  Jean  Lubovich  le  retint  par  la  manche 
et  lui  dit  :  «  —  Allons  devant  un  prêtre  et  soyons 
pobratimi.  » 

Et  ils  allèrent  devant  un  prêtre,  qui  lutl  es  saintes 
prières.  Ils  communièrent  ensemble,  et  jurèrent 
d'être  frères  jusqu'à  la  mort  de  l'un  ou  de  l'autre. 


Un  jour,  Jean  était  assis,  les  jambes  croisées  *, 
devant  sa  maison  à  fumer  sa  pipe,  quand  un  jeune 
homme,  les  pieds  tout  poudreux,  parut  devant  lui 
et  le  salua. 

VI 

c — Jean  Lubovich, ton  frère  Cyrille  Zborr  m'en- 
Toie.  Il  y  a  près  de  la  montagne  un  chien  qui  lui 
veut  du  mal,  et  il  te  prie  de  l'aider  à  vaincre  ce 
mécréant.  > 

VII 

Jean  Lubovich  a  pris  son  fusil  dans  sa  maison;  il 


1.  C'est  la  manière  la  plus  générale  de  s'asseoir. 

16. 
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a  mis  un  qnarlifer  d'agneau  dans  son  sac,  et,  ayant 
poussé  sa  porte  %  il  s'en  vint  dans  la  montagne  de 
Vorgoraz. 

VIII 

Et  les  balles  que  lançaient  les  pobratimi  allaient 
toujours  frapper  le  cœur  des  ennemis  ;  et  nul 
homme,  si  fort,  si  leste  qu'il  fût,  n'eût  osé  leur 
tenir  tête. 

IX 

Aussi,  ils  ont  pris  des  chèvres  et  des  chevreaux, 
des  armes  précieuses,  de  riches  étoffes  et  de  l'ar- 
gent monnayé,  ils  ont  pris  aussi  une  belle  femme 
turque. 

t 

Des  chèvres  et  des  chevreaux,  des  armes  et  des 
étoffes,  Jean  Lubovich  a  pris  une  moitié,  et  Cyrille 
Zborr  l'autre  moitié  ;  mais  la  femme,  ils  ne  pofu- 
vaieut  la  diviser. 

XI 

Et  tous  deux  voulaient  l'emmener  datis  leur  pays, 

1.  Ce  peu  de  mots  exprime  assez  bien  les  préparatifs  de 
guerre  d'uh  Merlaque. 
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car  ils  aimaient  tous  deux  cette  femme  :  de  sorte 
qu'ils  se  querellèrent  pour  la  première  fois  de  leur 
vie. 

XII 

Mais  Jean  Lubovich  dit  ;  «  —  Nous  avons  bu  de 
l'eau-de-vie  et  nous  ne  savons  ce  que  nous  faisons  : 
demain  matin  nous  parlerons  de  cette  affaire  avec 
tranquillité...  »  Alors  ils  se  sont  couchés  sur  la 
inême  natte,  et  ils  oiit  dormi  jusqu'au  matin. 

XIII 

Cyrille  Zborr  fut  le  premier  qui  s'éveilla,  et  il 
poussa  Jean  Lubovich  pour  le  faire  lever.  «  —  Main- 
tenant que  tu  es  sobre,  veux-tu  me  donner  celte 
femme?  »  Mais  Jean  Lubovich  n'a  pas  répondu,  et 
il  s'est  assis,  et  des  larmes  coulaient  de  ses  yetit 
noirs. 

XIV 

Alors  Cyrille  s'est  assis  de  son  côté,  et  il  regar- 
dait tantôt  l'esclave  turque  et  tantôt  son  ami,  et  il 
regardait  quelquefois  le  hanzar  qui  était  à  sa  cein- 
ture. 


284 


LA  GUZLA 


XV 

Or  les  jeunes  gens  qui  étaient  venus  à  la  guerre 
avec  eux  se  disaient  :  «  —  Qu'arrivera-t-il  ?  deux 
pebratimi  rompront-ils  l'amitié  qu'ils  se  sont  jurée 
à  l'église  ?  j 

XVI 

Quand  ils  furent  restés  assis  pendant  longtemps, 
ils  se  levèrent  à  la  fois,  et  Jean  Lubovich  a  pris  la 
main  droite  de  l'esclave,  et  Cyrille  Zborr  sa  main 
gauche. 

XVII 

Et  des  larmes  coulaient  de  leurs  yeux,  grosses 
comme  des  gouttes  de  pluie  d'orage.  Soudain  ils 
ont  tiré  leurs  hanzars,  et  en  même  temps  ils  les  ont 
plongés  dans  le  sein  de  l'esclave. 

XVIII 


«  —  Périsse  l'infidèle  plutôt  que  notre  amitié  !  » 
Alors  ils  se  sont  serré  la  main,  et  jamais  ils  ne 
cessèrent  de  s'aimer. 

Cette  belle  chanson  a  été  faite  par  Etienne  Chi- 
pila,  le  jeune  joueur  de  guzla. 


HADAGNY^ 


PREMIÈRE  PARTIE 


Serrai  est  en  guerre  contre  Ostrowicz  :  les  épées 
ont  été  tirées  ;  six  fois  la  terre  a  bu  le  sang  des 
braves.  Mainte  veuve  a  déjà  séché  ses  larmes,  plus 
d'une  mère  pleure  encore. 


II 


Sur  la  montagne,  dans  la  plaine.  Serrai  a  lutté 
contre  Ostrowicz  ainsi  que  deux  cerfs  animés  par 
le  rut.  Les  deux  tribus  ont  versé  le  sang  de  leur 
cœur,  et  leur  haine  n'est  point  apaisée. 

1.  Cette  chanson  est,  dit-on,  populaire  dans  le  Monté- 
nègre  :  c'est  à  Narenta  que  je  l'ai  entendue  pour  la  première 
fois. 
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III 


Un  vienx  chef  renommé  de  Serrai  appelle  sa  fille: 
«  —  Hélène,  monte  vers  Ostrowicz,  entre  dans  le 
village  et  observe  ce  que  font  nos  ennemis.  Je  veux 
terminer  la  guerre,  qui  dure  depuis  six  lunes.  > 


IV 

Hélène  a  mis  son  bonnet  garni  de  tresses  d'ar- 
gent et  son  beau  manteau  rouge  brodée  Elle  a 
chaussé  de  forts  souliers  de  buffle^,  et  elle  est 
partie  pour  la  montagne  au  moment  où  le  soleil  se 
couchait. 

V 

Les  beys  d'Ostrowicz  sont  assis  autour  d'un  feu. 

i.  Dans  le  Monténègre,  les  femmes  servent  toujours  d'es- 
pions. Elles  sont  cependant  respectées  par  ceux  dont  elles 
viennent  observer  les  forces  et  qui  ont  connaissance  de  leur 
mission.  Faire  la  moindre  insalte  à  une  femme  d'une  tribu 
ennemie  serait  se  déshonorer  à  jamais. 

2.  En  illyrique,  opanke  :  c*est  une  semelle  de  cuir  cru 
attachée  à  la  jambe  par  des  bandelettes;  le  pied  est  recou- 
vert d'une  espèce  de  tricot  bigarré.  C'est  la  chaussure  des 
femmes  et  des  filles.  Quelque  riches  qu'elles  soient,  elle 
portent  les  opanke  jusqu'à  leur  mariage;  alors,  si  elles  veu- 
lent, elles  peuvent  prendre  les  pachmacks  ou  chaussure  en 
maroquin  des  femmes  turques. 
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Les  uns  polissent  leurs  armes,  d'autres  font  des 
cartouches.  Sur  une  botle  de  paille  est  un  joueur 
de  guzla  qui  charme  leur  veille. 

Vï 

Hadagny,  le  plus  jeune  d'entre  eux,  tourne  Jes 
yeux  vers  la  plaine.  Il  voit  monter  quelqu'un  qui 
vient  observer  leur  camp.  Soudain  il  se  lève  et 
saisit  un  long  fusil  garni  d'argent. 

VII 

«  —  Compagnons,  voyez-veus  cet  ennemi  qui  se 
glisse  dans  rombre?  Si  la  lumière  de  ce  feu  ne  se 
réfléchissait  pas  rârson  bonnet*,  nous  serions  sur- 
pris; mais,  si  mon  fusil  ne  rate,  il  périra.  » 

VIII 

Quand  il  eut  baissé  son  fusil,  il  lâcha  la  détente, 
elles  échos  répétèrent  le  bruit  du  coup.  Voilà  qu'un 
bruit  plus  aigu  se  fait  entendre.  Bietko,  son  vieux 
père,  s'est  écrié  :  «  —  C'est  la  voix  d'une  femme  ! 

IX 

»  Oh  !  malht'u»!  malheur  I  honte  à  notre  trif)u  ! 

1.  Les  bonnets  soat  garnis  de  méJuilIes  et  de  galons  bnl< 
lanls. 
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C'est  une  femme  qu'il  a  tuée  au  lieu  d'un  homme 
armé  d'un  fusil  et  d'un  yatagan!  »  Alors  ils  ont 
pris  chacun  un  brandon  allumé  pour  mieux  voir. 


Ils  ont  vu  le  corps  inanimé  de  la  belle  Hélène, 
et  le  rouge  a  coloré  leurs  visages.  Hadagny  s'est 
écrié  :  «  —  Honte  à  moi,  j'ai  tué  une  femme  !  Mal- 
heur à  moi,  j'ai  tué  celle  que  j'aimais!  » 


XI 


Bietko  lui  a  lancé  un  regard  sinistre.  « — Fuis  ce 
pays,  Hadagny,  tu  as  déshonoré  la  tribu.  Que  dira 
Serrai  quand  il  saura  que  nous  tuons  des  femmes 
comme  les  voleurs  heiduques  *  ?  > 


XII 


Hadagny  poussa  un  soupir  ;  il  regarda  une  der- 
nière fois  la  maison  de  son  père  ;  puis  il  mit  son 
long  fusil  sur  son  épaule,  et  il  descendit  de  la 
montagne  pour  aller  vivre  dans  des  pays  éloignés. 


XIII 


Cette  chanson  a  été  faite  par  Jean  Wieski,  le 

1.  Le  nom  d'heiduque  est  presque  une  injure  pour  les  ha- 
bitants des  villages  riches. 
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plus  liabile  des  joueurs  de  guzla.  Que  ceux  qui 
voudront  savoir  quelle  fut  la  fin  des  aventures 
d'Hadagny  payent  le  joueur  de  guzla  de  son  grand 
travail. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Je  gardais  mes  chèvres,  appuyé  sur  mon  long 
fusil'.  Mon  chien  était  couché  à  l'ombre,  et  les  ci- 
gales chantaient  gaiement  sous  chaque  brin  d'herbe; 
car  la  chaleur  était  grande. 


II 


Du  défilé  je  vis  sortir  un  beau  jeune  homme. 
Ses  vêtements  étaient  déchirés,  mais  on  voyait  en- 
core briller  des  broderies  sous  ses  haillons.  Il  por- 
tait un  long  fusil  garni  d'argent,  et  à  sa  ceinture 
un  yatagan., 

1.  On  croit  que  cette  seconde  partie  n'est  pas  du  même 
auteur  que  la  première. 

2.  Les  tiummes  ne  sortent  jamais  sans  être  armés. 

17 
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III 

Quand  il  fut  près  de  moi,  il  me  salua  et  me  dit  : 
«  —  Frère,  ce  pays  n'est-il  pas  celui  d'Ostrowicz?  » 
Alors  je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  el  je  poussai 
un  profond  soupir.  «  —  Oui,  lui  répondis-je,  » 

IV 

Alors  il  dit  :  *  —  Ostrowicz  était  riche  autrefois, 
ses  troupeaux  couvraient  la  montagne,  ses  guer- 
riers faisaient  briller  quatre  cents  fusils  au  soleil. 
Mais  aujourd'hui  je  ne  vois  que  toi  et  quelques 
chèvres  galeuses,  i 


Alors  je  dis  :  «  —  Ostrowicz  était  puissant;  mais 
une  grande  honte  est  tombée  sur  lui  et  lui  a  porté 
malheur.  Serrai  l'a  vaincu  à  la  guerre  depuis  que 
le  jeune  Hadagny  a  tué  la  belle  Hélène.  » 


VI 

c  —  Raconte-moi,  frère,  comment  cela  est  ar- 
rivé. >  «  —  Serrai  est  venu  comme  un  torrent;  il 
a  tué  nos  guerriers,  dévasté  nos  moissons  et  venda 
nos  enfants  aux  infidèles.  Notre  gloire  est  passée  !  » 
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VII 

«  —  Et  le  vieux  Bietko,  ne  peux-tu  me  dire 
quel  fut  son  sort?  »  «  —  Quand  il  a  vu  la  ruine 
de  sa  tribu,  il  est  monté  sur  cette  roche,  et  il  appe- 
lait son  fils  Hadagny,  parti  pour  des  pays  lointains. 

VÎII 

>  Un  bey  de  Serrai,  puissent  tous  les  saints  le 
maudire!  lui  tira  un  coup  de  fusil,  et  de  son  yata- 
gan il  lui  coupa  la  gorge;  puis  il  le  poussa  du  pied, 
et  il  le  fit  rouler  dans  le  précipice.  » 

ÏX 

Alors  l'étranger  tomba  la  face  contre  terre  ;  et, 
tel  qu'un  chamois  blessé,  il  roula  dans  le  précipice 
où  son  père  était  tombé  ;  car  c'était  Hadagny,  le 
fils  de  Bietko,  qui  avait  causé  nos  malheurs. 


LES  MONTÉNÉGRINS* 


Napoléon  a  dit  :  « —  Quels  sont  ces  hommes  qui 
osent  me  résister?  Je  veux  qu'ils  viennent  jeter  à 
mes  pieds  leurs  fusils  et  leurs  yatagans  ornés  de 
nielles*.  »  Soudain  il  a  envoyé  à  la  montagne  vingt 
mille  soldats. 

II 

Il  y  a  des  dragopj,  des  fantassins,  des  canons  et 

1.  Il  n'est  pas  de  petit  peuple  qui  ne  s'imagiae  que  les 
regards  de  l'univers  sont  fixés  sur  lui.  Du  reste,  je  crois  que 
Napoléon  ne  s'est  jamais  beaucoup  occupé  des  Monténégrins. 

2.  Ce  sont  des  ornements  ciselés  sur  la  poignée  des  armes 
précieuses;  surtout  sur  les  yatagans.  On  remplit  les  creux 
d'une  composition  d'un  beau  noir  bleuâtre,  et  dont  le  iccret 
est,  dit-on,  perdu  dans  le  Levant* 


LA  GDZLA  Î93 

des  morliers.  «  —  Venez  à  la  montagne,  vous  y 
?errez  cinq  cents  braves  Monténégrins.  Fourreurs 
canons,  il  y  a  des  précipices;  pour  leurs  dragons, 
des  rochers,  et  pour  leurs  fantassins,  cinq  cents 
bons  fusils,  j» 

III 


IV 


Ils  sont  partis  :  leurs  armes  luisaient  au  soîeil  : 
ils  sont  montés  en  ordre  pour  brûler  nos  villages; 
ils  sont  montés  pour  emmener  dans  leur  pays  nos 
femmes  et  nos  enfants^.  Quand  ils  sont  arrivés  au 
rocher  gris,  ils  ont  levé  les  yeux,  et  ils  ont  vu  nos 
bonnets  rouges. 


Alors  a  dit  leur  capitaine  :  «  —  Que  chaque 
homme  ajuste  son  fasi!,  que  chaque  homme  tue  un 
Menlénégrin.  »   Aussitôt   ils   ont  tiré,   et  ils  ont 

1.  Ici  manque  une  stance. 

2.  L'hahilude  défaire  la  guerre  avec  les  Turcs  faisait  pen- 
«er  r.ux  Monténégrins  que  toutes  les  nations  exerçaient  les 
mêmes  atrocité»  dans  leur»  expéditions  militaires. 
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abattu  nos  bonnets  rouges  qui  étaient  plantés  sur 
des  piquets*.  Mais  nous,  qui  étions  à  plat- ventre 
derrière  eux,  nous  leur  envoyâmes  une  vive  fusil- 
lade. 


VI 


€  —  Écoutez  l'écho  de  nos  fusils,  »  a  dit  le  capi- 
taine. Mais,  avant  qu'il  se  fût  retourné,  il  était 
tombé  mort  et  vingt-cinq  hommes  avec  lui.  Les 
autres  ont  pris  la  fuite,  et  jamais  de  leur  vie  ils 
n'osèrent  regarder  un  bonnet  rouge. 

Celui  qui  a  fait  cette  chanson  était  avec  ses 
frères  au  rocher  gris;  il  se  nomme  Guntzar  Wos- 
sieratch. 

i.  Cette  ruse  fut  fréquemment  employée  avec  succès. 


LE  CHEVAL  DE  THOMAS  II 


« — Pourquoi  pleures-tu,  mon  beau  cheval  blanc? 
pourquoi  hennis-tu  douloureusement?  N'es-tu  pas 
harnaché  assez  richement  à  ton  gré?  n'as-tu  pas 
des  fers  d'argent  avec  des  clous  d'or?  n'as-tu  pas 
des  sonnettes  d'argent  à  ton  cou,  et  ne  portes-tu 
pas  le  roi  de  la  fertile  Bosnie.  »  «  —  Je  pleure,  mon 
maître,  parce  que  l'infidèle  m'ôtera  mes  fers  d'ar- 
gent, et  mes  clous  d'or  et  mes  sonnettes  d'argent. 
Et  je  hennis,  mon  maître,  parce  que  avec  la  peau 
du  roi  de  Bosnie  le  mécréant  doit  me  faire  une 
selle.  » 


LE  FUSIL    ENCHANTÉ 


Oh  !  qui  verrait  le  fusil  du  grand  bey  Sawa,  ver- 
rait une  merveille.  Il  a  douze  capucines  d'or  et 
douze  capucines  d'argent,  et  la  crosse  est  incrustée 
de  nacre,  et  de  la  poignée  pendent  trois  houppes 
de  soie  rouge. 

D'autres  fusils  ont  des  capucines  d'or  et  des 
houppes  de  soie  rouge;  à  Banialouka,  ,les  armu- 
riers savent  incruster  la  nacre  ;  mais  où  est  l'ou- 
vrier qui  saurait  chanter  le  charme  qui  rend  mor- 
telles toutes  les  balles  du  fusil  de  Sawa? 

Et  il  a  combattu  le  Delhi  avec  sa  cotte  de  mailles 
à  triples  chaînons,  et  il  a  combattu  l'Arnaute  avec 
sa  casaque  de  feutre  garnie  de  sept  doubles  de 
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soie.  La  cotte  de  mailles  a  été  rompue  comme  une 
toile  d'araignée,  la  casaque  a  été  pereée  comme 
une  feuille  de  platane. 

Dawoùd,  le  plus  beau  des  Bosniaques,  attache 
sur  son  dos  le  plus  riche  de  ses  fusils;  il  emplit  sa 
ceinture  de  sequins;  de  ses  douze  guzlas  il  prend 
la  plus  sonore.  Il  partit  de  Banialouka  le  vendredi, 
il  arriva  le  dimanche  au  pays  du  bey  Sawa. 

Il  s'est  assis,  il  a  préludé  sur  sa  guzla,  et  toutes 
les  filles  l'ont  entouré.  Tl  a  chanté  des  chansons 
plaintives,  et  toutes  ont  soupiré;  il  a  chanté  des 
chansons  d'amour  et  Nastasie,  la  fille  du  bey,  lui 
a  jeté  son  bouquet,  et,  toute  rouge  de  honte,  elle 
s'est  enfuie  dans  sa  maison. 

Et  la  nuit,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  vit  en  bas  Da- 
woùd, assis  sur  un  banc  de  pierre  à  la  porte  de  sa 
maison;  et,  comme  elle  se  penchait  pour  le  regar- 
der, son  bonnet  rouge  est  tombé  de  sa  tête,  et 
Dawoùd  l'a  ramassé;  puis,  rempli  de  sequins,  il  l'a 
rendu  à  la  belle  Nastasie. 

—  Vois  ce  gros  nuage  qui  descend  de  la  mon- 
tagne chargé  de  grêle  et  de  pluie;  me  laisseras-tu, 
exposé  à  l'orage,  expirer  à  tes  yeux? 

Elle,  détachant  sa  ceinture  de  soie,  l'a  liée  pap 
un  bout  à  son  balcon  ;  aussitôt  le  beau  Dawoùd  fut 
auprès  d'elle. 

17. 
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—  Parle  bas,  tout  bas!  si  mon  père  t'entendait, 
il  nous  tuerait  tous  deux. 

Et  ils  se  parlèrent  bas,  tout  bas;  bientôt  ils  ne  se 
parlèrent  plus.  Le  beau  Dawoûd  descend  it  du  balcon 
plus  vite  que  n'aurait  voulu  Nastasie;  l'aurore  pa- 
raissait, et  il  courut  se  cacher  dans  la  montagne. 

Et  toutes  les  nuits  il  revenait  au  village,  et  toutes 
les  nuits  la  ceinture  de  soie  pendait  attachée  au 
balcon.  Jusqu'au  chant  du  coq  il  restait  avec  son 
amie;  au  chant  du  coq  il  allait  se  cacher  dans  la 
montagne.  La  cinquième  nuit  il  est  venu  pâle  et 
sanglant. 

—  Des  heiduques  m'ont  attaqué,  ils  m'atten- 
dent au  défilé  de  la  montagne;  quand  le  jour  vien- 
dra, quand  il  faudra  te  quitter,  ils  me  tueront.  Je 
t'embrasse  pour  la  dernière  fois.  Mais  si  j'avais  le 
fusil  magique  de  ton  père,  qui  oserait  m'attendre? 
qui  pourrait  me  résister? 

—  Le  fusil  de  mon  père!  comment  pourrais- 
je  te  le  donner?  Le  jour  il  est  attaché  sur  son  dos; 
la  nuit  il  le  tient  sous  son  lit.  Le  matin,  s'il  ne  le 
trouvait  plus,  il  me  couperait  la    tête  assurément 

Et  elle  pleurait,  et  elle  regardait  le  ciel  du  côté 
de  l'orient. 

—  Apporte-moi  le  fusil  de  ton  père  et  mets  le 
mien  à  sa  place;  il  ne  s'apercevra  pas  de  l'échange. 
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Mon  fusil  a  douze  capucines  d'or  et  douze  capu- 
cines d'argent;  la  crosse  est  incrustée  de  nacre,  et 
de  la  poignée  pendent  trois  houppes  de  soie  ronge. 
Sur  la  pointe  du  pied,  retenant  son  haleine  ,elle 
est  entrée  dans  la  chambre  de  son  père;  elle  a  pris 
son  fusil  et  mis  celui  de  Dawoûd  à  sa  place.  Le 
bey  a  soupiré  en  dormant,  et  il  s'est  écrié  :  «  Jésus  !  » 
Mais  il  ne  s'est  pas  éveillé,  et  sa  fille  a  donné  le 
fusil  magique  au  beau  Dawoûd. 

Et  Dawoûd  examinait  le  fusil  depuis  la  crosse 
jusqu'au  guidon,  et  il  regardait  tour  à  tour  la  dé- 
tente, la  pierre  et  le  rouet.  11  embrassa  tendrement 
Naslasie  et  lui  jura  de  revenir  le  lendemain. 

Il  la  quitta  le  vendredi,  et  il  arriva  le  dimanche 
à  Banialouka. 
Et  le  bey  Sawa  maniait  le  fusil  de  Dawoûd. 
—  Je  deviens  vieux,   disait-il,  mon  fusil  me 
semble  lourd.  Cependant  il  tuera  encore  bien  des 
infidèles. 

Or,  toutes  les  nuits,  la  ceinture  de  Nastasie 
pendait  attachée  à  son  balcon,  mais  le  perfide 
Dawoûd  ne  reparaissait  pas. 

Les  chiens  circoncis  sont  entrés  dans  notre  pays, 
et  nul  ne  peut  résister  à  leur  chef  Dawoûd  Aga.  Il 
porte  en  croupe  un  sac  de  cuir,  et  des  esclaves 
l'emplissent  des  oreilles  de  ceux  qu'il  tue.  — Tous 
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les  hommes  de  Vostiua  se  sont  rassemblés  autour 
du  vieux  bey  Sawa, 

Et  Nastà'sie  monta  sur  le  toit  de  sa  maison  pour 
voir  cette  cruelle  bataille,  et  elle  reconnut  Dawoùd 
comme  il  piquait  son  cheval  contre  son  vieux  père. 
Le  bey,  sur  de  vaincre,  a  tiré  le  premier;  mais 
l'amorce  seule  a  pris  feu,  et  le  bey  tressaillit  d'ef- 
froi. 

Et  la  balle  de  Dawoùd  a  frappé  Sawa  au  travers 
de  sa  cuirasse.  Elle  entra  dans  sa  poitrine  et  sortit 
par  son  dos.  Le  bey  soupira  et  tomba  mort.  Aussi- 
tôt un  noir  lui  coupa  la  tête  et  la  pendit  par 
sa  moustache  blanche  à  l'arçon  de  la  selle  de 
Dawoùd. 

Quand  Nastasie  voit  la  tête  de  son  père,  elle  ne 
pleure  pas,  elle  ne  soupire  pas,  mais  elle  prend 
l'habit  de  son  jeune  frère,  le  cheval  noir  de  son 
jeune  frère,  et,  dans  la  mêlée,  elle  cherche  Dawoùd 
pour  le  tuer.  Et  quand  Dawoùd  vit  ce  jeune  cava- 
lier, il  dirigea  contre  lui  son  fusil  enchanté. 

Et  mortelle,  mortelle  fut  la  balle  qu'il  lança.  La 
belle  Nastasie  soupira  et  tomba  morte.  Aussitôt  un 
noir  lui  coupa  la  tète;  et  comme  elle  n'avait  pas  de 
moustaches,  il  lui  ôta  son  bonnet  et  la  prit  par  ses 
longs  cheveux;  et  Dawoùd  reconnut  les  longs  che-, 
veux  de  la  belle  Nastasie. 
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Et  il  mit  pied  à  terre  et  baisa  cette  tête  san- 
glante. 

—  Je  donnerais  un  sequin  pour  chaque  goutte 
du  sang  de  la  belle  Nastasie!  je  donnerais  un  bras 
pour  la  ramener  vivante  à  Banialouka! 

Et  il  a  jeté  le  fusil  magique  dans  le  puits  de 
Voslina, 


LE   BAN    DE  CROATIE 


Il  y  avait  un  ban  de  Croatie  qui  était  borgne  de 
l'œil  droit  et  sourd  de  l'oreille  gauche.  De  son  œil 
droit  il  regardait  la  misère  du  peuple,  de  son 
oreille  gauche  il  écoutait  les  plaintes  des  voïévodes; 
et  qui  avait  de  grandes  richesses  était  accusé,  et 
qui  était  accusé  mourait.  De  cette  manière  il  fit  dé- 
capiter Humanay-Bey  et  le  voïévode  Zambolich,  et 
il  s'empara  de  leurs  trésors.  A  la  fin,  Dieu  fut 
irrité  de  ses  crimes,  et  il  permit  à  des  spectres  de 
tourmenter  son  sommeil.  Et  toutes  les  nuits,  au 
pied  de  son  lit,  se  tenaient  debout  Humanay  et 
Zambolich,  le  regardant  de  leurs  yeux  ternes  et 
mornes.  A  l'heure  où  les  étoiles  pâlissent,  quand 
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le  ciel  devient  rose  à  l'orient,  alors,  ce  qui  est 
épouvantable  à  raconter,  les  deux  spectres  s'in- 
clinaient comme  pour  le  saluer  par  dérision;  et 
leurs  têtes,  sans  appui,  tombaient  et  roulaient  sur 
les  tapis,  et  alors  le  ban  pouvait  dormir.  Une  nuit, 
une  froide  nuit  d'hiver,  Humanay  parla  et  dit  : 

—  Depuis  assez  longtemps  nous  te  saluons  ;  pour- 
quoi ne  nous  rends-tu  pas  notre  salut? 

Alors  le  ban  se  leva  tout  tremblant;  et,  comme  il 
s'inclinait  pour  les  saluer,  sa  tête  tomba  d'elle- 
même  et  roula  sur  le  tapis. 


L'HEIDUQUE    MOURANT 


—  A  moi  !  vieux  aigle  blanc,  je  suis  Gabriel  Zapol, 
qui  t'ai  souvent  repu  de  la  chair  des  pandours, 
mes  ennemis.  Je  suis  blessé,  je  vais  mourir.  Mais, 
avant  de  donner  à  tes  aiglons  mon  cœur,  mon  grand 
cœur,  je  te  prie  de  me  rendre  un  service.  Prends 
dans  tes  serres  ma  giberne  vide  et  la  porte  à  mon 
frère  George  pour  qu'il  me  venge.  Dans  ma  giberne 
il  y  avait  douze  cartouches,  et  tu  verras  douze  pan- 
dours morts  autour  de  moi.  Mais  ils  sont  venus 
treize,  et  le  treizième,  Botzaï,  le  lâche,  m'a  frappé 
dans  le  dos.  Prends  aussi  dans  tes  serres  ce  mou- 
choir brodé,  et  le  porte  à  la  belle  Khava  pour 
qu'elle  me  pleure. 


LA  r.UZLA  805 

Et  l'aigle  porta  sa  giberne  vide  à  son  frère 
George,  et  il  le  trouva  qui  s'enivrait  d'eau-de-vie; 
et  il  porta  son  mouchoir  brodé  à  la  belle  Khava,  et 
il  la  trouva  qui  se  mariait  à  Botzaî*. 

1.  J'ai  lu,  l'année  dernière,  à  Athènes,  une  chanson 
grecque  dont  la  fin  a  quelque  analogie  avec  celle  de  celte 
ballade.  Les  beaux  génies  se  rencontrent.  En  voici  une  tra- 
duction. 

LA    JEUNE    FILLE    EN    ENFER 

Qu'elles  sont  heureuses,  les  montagnes!  qu'ils  sont  bien 
partagés,  les  champs  —  qui  ne  connaissent  pas  Charon,  qui 
n'attendent  pas  Charon!  —  L'été,  des  moutons;  l'hiver,  des 
neiges.  —  Trois  braves  veulent  sortir  de  l'enfer  :  —  l'un  dit 
qu'il  sortira  au  mois  de  mai.l'autreenété,  —  le  troisième  ea 
automne,  lorsque  les  raisin»  Jonl  mûrs.  —  Une  fille  blonde 
leur  parla  ainsi  au  séjour  souterrain  :  —  «  Emmenez-moi, 
mes  braves  :  menez-moi  à  l'air,  à  la  lumière.  »  —  «  Fillette, 
tes  habits  font  froufrou,  le  vent  siffle  dans  tes  cheveux, 
tes  pantoufles  craquent  ;  Charon  serait  averti.  »  «  —  Ehi 
bien  !  mes  habits,  je  les  dte;  mes  cheveux,  je  les  coupe;  — 
mes  petites  pantoufles,  je  les  laisse  au  bas  de  l'escalier.  — 
Emmenez-moi,  mes  braves;  menez-moi  dans  le  monde  d'en 
haut,  —  que  je  voie  ma  mère  qui  se  désole  à  cause  de  moi, 
—  que  je  voie  mes  frères  qui  pleurent  à  cause  de  moi.  >>  — 
«  Fillette,  tes  frères,  à  toi,  sont  au  bal  à  danser  ;  —  fiHette, 
ta  mère,  à  toi,' est  dans  la  rue  à  babiller,  » 

'H   KOPH  EI2   TON  "AAHN 

KolKol  to   'xouve  Ta  pouvà,  xaXa(iotp'  eïv  oX  xà[<,uot 
IloO  Xdtpov  8àv  TcavxÉxoiJVE,  Xâpov   Sàv  xaptepoùve. 
Tb  xaXov.atpt  7:pô6aTa,  xa\  xbv  ■;(et(AÔva  ^(tévia. 
Tpeîc  àvSpeco|xévot  pojXûvcat  tbv  "A5y)v  v«  TÇax{(Xouv, 
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O  'vàç  ).Éyei  tov  Mâr)  va  Pyîi  xi'  aXXoç  tb  xaXoxaîp  , 
K'.'  à  'ïptTo;  tb  xybrtwpov  ottoO  'vai  xà  ar*paçûXta. 
Kôpr)  SavÔT)  To5î  'jxfXïiffe  àub  tbv  xàto)  y.6(T(jiov 

—  Ilâpte  fi'  àvSpeio(xevof|AOu  x'  èjxè  'ç  àYepàxoffjiov 

—  Kopr),  ppovToOv  xà  po^x^^^o"»  çudoùv  xaX  xà  (iaXXîa  cteui 
KTvixâet  To  xaXîytffou  xol  (xâç  voyâei  ô  Xapo;. 

—  'Eyw  xà  poux»  Pyavtoxa  xai  xà  [laXkict  xà  x66a>i 
Ka\  xà  xaXiyoïtaTcoûxi^a  'ç  xtjv  ffxocXav  xà  autôwvw. 
llapxe  (*.'  av5pto(A£Vot(i.ou  x'  é[A£  'ç  xbv  'navw  xôœjaov, 
Nà  lïoo)  va  tSû  XT|V  [j.(iwav|Aou,  tiov  ■/^'^e'^'X'  y'  ^[^Éva 
Ni  nâtù  va  \ôw  x'  àôépçiajjiou,  tiwç  xXat'ouve  yt'  £[i£va 
Nà  Ttau)  va  ISû  x'  àSepçîafxou,  tïûç  xXat'ouve  yt'  è[i,lva 

—  Kôpy]  'fféva  x'  aSspçtaaou  elç  xbv  -/opbv  xops'jou^ 
KôpYj  'ffàva  Tj  (Acxvvaffou  'ç  xr)v  pouyav  xouçtvxtcSÇiç. 


TRISTE    BALLADE 

DE  LA  NOBLE  ÉPOUSE  D'ASAN-AGA 


Qu'y  a-t-il  de  blanc  sur  ces  collines  verdoyantes? 
Sont-ce  des  neiges?  sont-ce  des  cygnes?  Des 
neiges?  elles  seraient  fondues.  Des  cygnes  ?  ils  se 
seraient  envolés.  Ce  ne  sont  point  des  neiges,  ce 
ne  sont  point  des  cygnes  :  ce  sont  les  tentes  de 
l'aga  Asan-Aga.  Il  se  lamente  de  ses  blessures 
cruelles.  Pour  le  soigner,  sont  venues  et  sa  mère 

1.  On  sait  que  le  célèbre  abbé  Fortis  a  traduit  en  vers 
italiens  cette  belle  ballade.  Venantaprèslui,  je  n'ai  pas  laprc- 
tention  d'avoir  fait  aussi  bien;  mais  seulement  j'ai  fait  autre- 
ment. Ma  traduction  est  littérale,  et  c'est  là  son  seul  mérite. 

La  scène  est  en  Bosnie,  et  les  personnages  sont  musul- 
mans, comme  le  prouvent  les  mots  d'aga,  de  cadi,  etc. 
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et  sa  sœur;  sa  femme  chérie,  retenue  par  la  timi- 
dité, n'est  point  lupr Js  de  lui*. 

Quand  la  douleur  s'est  apaisée,  il  fait  dire  à 
sa  fidèle  épouse  : 

-—Ne  me  regarde  pas  dans  ma  maison  blanche, 
ni  dans  ma  maison,  ni  devant  mes  parents. 

La  dame,  entendant  ces  paroles,  se  renferme  dans 
son  appartement  toute  triste  et  accablée.  Voilà 
que  des  pas  de  chevaux  retentissent  près  de  sa 
maison,  et  la  pauvre  fsmme  d'Asan-Aga,  croyant 
que  son  mari  s'approche,  court  à  son  balcon  pour 
se  précipiter.  Mais  ses  deux  filles  ont  suivi  ses  pas  : 

— Arrête,  mère  chérie!  ce  n'est  point  notre  père 
Asan-Aga,  c'est  notre  oncle  Pintorovich-Bey. 

L'infortunée  s'arrête;  elle  serre  dans  ses  bras 
son  frère  chéri. 

1.  Il  nous  est  difficile  de  comprendre  comment  la  timi- 
dité empêche  une  bonne  épouse  de  soigner  un  mari  malade. 
La  femme  d'Asan-Aga  est  musulmane,  et,  suivant  ses  idées 
de  décence,  elle  ne  doit  jamais  se  présenter  devant  son 
mari  sans  être  appelée.  Il  paraît  cependant  que  cette  pu- 
deur est  outrée,  car  Asan-Aga  s'en  irrite.  Les  deux  vers 
illyriques  sont  remarquablement  concis,  et  par  cela  même 
un  peu  obscurs  : 

Oblaziga  mater  i  sestriza; 

A  gliubovia  od  stida  ne  mogla. 

Vinrent  la  mère  et  la  sœur, 

Mais  la  bien-aimée  par  honte  na  put. 
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—  Ah!  mon  frère,  grande  honte!  il  me  répudie, 
moi  qui  iui  ai  donné  cinq  enfants! 

Le  bey  garde  un  morne  silence;  il  tire  d'une 
bourse  de  soie  rouge  un  écrit  qui  lui  rend  sa 
liberté  ^  Maintenant  elle  pourra  reprendre  la 
couronne  de  mariée,  aussitôt  qu'elle  aura  revu  la 
demeure  de  sa  mère. 

La  dame  a  lu  cet  écrit  ;  elle  baise  le  front  de  ses 
deux  fils  et  la  bouche  vermeille  de  ses  deux  filles; 
mais  elle  ne  peut  se  séparer  de  son  dernier  enfant, 
encore  au  berceau.  Son  frère,  sans  pitié,  l'arrache 
avec  peine  à  son  enfant,  et,  la  plaçant  sur  son  che- 
val, il  rentre  avec  elle  dans  sa  maison  blanche. 
Elle  resta  peu  de  temps  dans  la  maison  de  ses 
pères.  Belle,  de  haut  lignage,  elle  fut  recherchée 
bientôt  par  les  nobles  seigneurs  du  pays.  Entre 
tous  se  distinguait  le  cadi  d'Imoski. 

La  dame  implore  son  frère  : 

—  Ah!  mon  frère,  puissé-je  ne  te  pas  survivre! 
Ne  me  donne  à  personne,  je  t'en  conjure*;  mon 

i.  Knigu  oprochienïa.  Mot  à  mot,  un  papier  de  liberté; 
c'est  l'acte  du  divorce. 

2.  Pintorovich-Bey,  comme  chef  de  famille,  dispose  de  sa 
sœur,  comme  -^  pourrait  le  faire  d'un  cheval  ou  d'un 
meuble. 

Cette  ballade,  si  remarquable  par  la  délicatesse  des  sen- 
timeatB,    eat   véritablement  traduite.   L'abbé   Fortis  en  a 
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cœur  se  briserait  en  voyant  mes  enfants  orphe- 
lins. 

Aly-bey  ne  l'écoute  point;  il  la  destine  au  cadi 
d'Imoski. 

Elle  lui  fait  encore  une  dernière  prière  :  qu'il 
envoie  au  moins  une  blanche  lettre  au  cadi 
d'Imoski,  et  qu'il  lui  dise  : 

—  La  jeune  dame  te  salue,  et,  par  cette  lettre, 
elle  te  fait  cette  prière  :  Quand  lu  viendras  avec  les 
nobles  svati,  apporte  à  ta  fiancée  un  long  voile  qui 
la  couvre  tout  entière,  afin  qu'en  passant  devant 
la  maison  de  l'aga,  elle  ne  voie  pas  ses  orphelins. 

Quand  le  cadi  eut  lu  cette  blanche  lettre,  il 
rassembla  les  nobles  svati.  Les  svati  allèrent  cher- 
cher la  mariée,  et,  de  sa  maison,  ils  partirent  avec 
elle  tout  remplis  d'allégresse. 

Ils  passèrent  devant  la  maison  de  l'aga;  ses  deux 
filles,  du  haut  du  balcon,  ont  reconnu  leur  mère; 
ses  deux  fils  sortent  à  sa  rencontre,  et  appellent 
ainsi  leur  mère  : 


pnblié  l'original,  accompagné  d'une  traduction,  ou  plutôt 
d'une  imitation  en  vers  italiens.  Je  crois  ma  version  litté- 
rale et  exacte,  ayant  été  faite  sous  les  yeux  d'un  Russe  qui 
m'en  a  donné  le  mot  à  mot. 

M.  Cil.  Nodier  a  publié  également  une  traduction  de  cette 
ballade,  à  la  suite  de  sou  charmant  poème  de  Smarra. 
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—  Arrête,  mère  chérie  !  viens  goûter  avec  ncns  ! 
La  malheureuse  mère  crie  au  stari-svat  : 

—  Au  num  du  ciel  !  mon  frère  st'at*i-svat,  fais  ar- 
rêter les  chevaux  près  de  cette  maison,  que  je 
puisse  donner  quelque  chose  à  mes  orphelins. 

Les  chevaux  s'arrêtèrent  près  de  la  maison,  et 
elle  donna  des  cadeaux  à  ses  enfants.  A  ses  deux 
fils  elle  donne  des  souliers  brodés  d'or;  à  ses  deux 
filles  des  robes  bigarrées  ;  et  au  petit  enfant,  qui 
était  encore  au  berceau,  elle  envoie  une  chemi- 
sette. 

Asan-Aga  a  tout  vu,  retiré  à  l'écart  :  il  appelle 
ses  deux  fils  : 

—  Venez  à  mei,  mes  orphelins;  laissez  là  cette 
mère  sans  cœur  qui  vous  a  abandonnés  ! 

La  pauvre  mère  pâlit,  sa  tête  frappa  la  terre,  et 
elle  cessa  de  vivre  aussitôt,  de  douleur  de  voir  ses 
enfants  orphelins» 


MILOSCH    KOBILICH 


Je  dois  le  poème  suivant  à  l'obligeance  de  feu  M.  le 
comte  de  Sorgo,  qui  avait  trouvé  l'original  serbe  dans  un 
manuscrit  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  à  Paris.  Il  croyait 
ce  poème  écrit  par  un  contemporain  de  Milosch. 

La  querelle  des  filles  de  Lazare,  le  duel  de  ses  deux  gen- 
dres, la  trahison  de  Vuk  Brancovich  et  le  dévouement  de 
Milosch  y  sont  racontés  avec  des  détails  entièrement  con- 
formes à  l'histoire. 

Le  récit  commence  vers  1389,  lorsque  Lazare  Grebillano- 
Tich,  roi  de  Servie,  se  disposait  à  repousser  une  formidable 
invasion  d'Amurat  !•'. 

Qu'elles  sont  belles  les  roses  rouges  dans  le 
blanc  palais  de  Lazare!  Nul  ne  sait  quelle  est  la 
plus  belle,  quelle  est  la  plus  grande,  quelle  est  la 
plus  rouge. 

Ce  ne  sont  point  des  roses  rouges;  ce  sont  les 
fillettes  de  Lazare,  le  seigneur  de  Servie  aux  vastes 
plaines,  le  héros,  le  prince  d'antique  race. 
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Lazare  marie  ses  fillettes  à  des  seigneurs  : 
Vukassava  à  Milosch  Kobilich  ^,  Marie  à  Vuk 
Brancovich,  Mililza  au  tzar  Bajazet  *. 

Il  maria  au  loin  Jeline  au  noble  seigneur  George 
Czernoevich,  au  jeune  voïevode  de  la  Zenta^ 

Il  se  passa  peii  de  temps  et  les  trois  sœurs  ont 
visité  leur  mère  ;  la  sultane  Militza  ne  vient  point, 
car  le  tzar  Bajazet  le  défend. 

Les  jeunes  sœurs  se  saluent  doucement;  las! 
bientôt  elles  se  querellèrent,  vantant  chacune  son 
époux  dans  le  blanc  palais  de  Lazare.  La  femme 
de  George  Czernoevich,  la  dame  Jeline,  a  dit  : 

—  Aucune  mère  n'a  enfanté  un  noble,  un  brave, 
un  chevalier,  comme  a  fait  la  mère  de  George  Czer- 
noevich. 

La  femme  de  Brancovich  a  dit  : 

—  Aucune  mère  n'a  enfanté  un  noble,  un  brave, 
un  chevalier,  comme  a  fait  la  mère  de  Vuk  Bran- 
covich. » 

Elle  riait  l'épouse  de  Milosch,  elle  riait  Vukassava, 
et  elle  s'écria  : 

1 .  On  l'appelle  aussi  Obilich.  J'ai  suivi  la  leçon  de  M.  de 

Sorgo.         * 

2.  Bajazet,  deuxième  fils  de  Murât.  Il  n'était  pas  encore 
tzar,  c'est-à-dire  empereur,  car  il  ne  fut  proclamé  qu'après 
la  Uatailie  de  Cossovo. 

3.  Le  Moaléaégro. 

18 
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—  Trêve  à  vos  vanteries,  mes  pauvres  petites 

sœurs! 

»  Ne  me  parlez  pas  de  Vuk  Brancovich  ;  ce  n'est 
point  un  cavalier  de  renom.  Ne  me  parlez  pas  de 
George  Czernoevich;  il  n'est  ni  brave,  ni  fils  de 
brave.  Parlez  de  Milosch  Kobilich,  noble  de  Novi 
Pazar.  C'est  un  brave,  fils  de  brave,  enfanté  par 
une  mère  de  l'Herzégowine  *■  ! 

La  femme  de  Brancovich  s'en  est  irritée.  De  sa 
main,  elle  frappe  Vukassava  au  visage.  Elle  la 
frappe  légèrement,  et  le  sang  lui  jaillit  du  nez*. 

La  jeune  Vukassava  saute  en  pieds,  et,  toute  en 
larmes,  rentre  dans  son  blanc  palais.  Elle  appelle 
en  pleurant  Milosch,  et  lui  dit  avec  calme  : 

—  Si  tu  savais,  mon  cher  seigneur,  ce  que  dit  la 
femme  de  Brancovich  !  que  tu  n'es  pas  noble  fils 
de  noble,  mais  vaurien  (ils  de  vaurien.  Encore,  elle 
se  vante,  la  femme  de  Brancovich,  et  dit  que  tu 
n'oserais  paraître  en  champ  clos  en  face  de  son 
seigneur  Brancovich,  car  tu  n'es  pas  brave  de  la 
main  droite. 

Ces  paroles  sont  amères  à  Milosch.  Il  saute  sur 

1.  Milosch  était  en  réalité  d'une  naissance  obscure,  et  n» 
devait  son  élévation  qu'à  ses  exploits. 

2.  Suivant  quelques  auteurs,  ce  fut  Vukassava  qui  frappa 
Marie. 
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ses  pieds  de  brave;  il  s'élance  sur  son  cheval  de 
bataille,  et  appelle  Vuk  Brancovich. 

—  Ami  Vuk  Brancovich,  si  une  mère  t'a  enfanté, 
sors,  viens  avec  moi  au  champ  des  braves,  pour  que 
nous  voyions  qui  de  nous  deux  est  le  plus  vaillant. 

Vuk  n'a  pu  se  dédire.  Il  s'élance  sur  son  cheval 
de  bataille  et  sort  sur  la  plaine  unie  ;  il  entre  au 
champ  des  joutes*. 

Là  ils  se  heurtent  de  leurs  lances  de  bataille, 
mais  les  lances  de  bataille  volent  en  éclats.  Ils 
tirèrent  leurs  sabres  suspendus  à  leur  côté,  mais 
les  sabres  se  cassèrent  aussi. 

Alors  ils  se  frappèrent  de  leurs  pesantes  masses, 
et  les  plumes*  des  masses  s'envolèrent.  Le  sort 
favorisa  Milosch  :  il  désarma  Vuk  Brancovich. 

Milosch  Kobilich  a  dit  :" 

—  Vante-toi  maintenant,  ô  Vuk  Brancovich!  Va 
te  vanter  à  ta  fidèle  épouse.  Dis-lui  que  je  n'ose 
jouter  avec  toi.  Je  puis  te  tuer,  ô  Vuk!  je  puis  ha- 
biller de  noir  ton  épouse  chérie.  Mais  je  ne  te 
tuerai  pas,  car  nous  sommes  amis.  Va-t'en  avec 
Dieu,  mais  ne  te  vante  plus. 

Peu  de  temps  s'est  passé,  et  les  Turcs  viennent 

1.  Le  combat  fut  autorisé  par  Lazare. 

2.  Il  faut  entendre  par  plumes  les  lames  de  fer  disposées 
comme  des  rayons  à  l'extrémité  des  masses  d'armes. 
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assaillir  Lazare.  Murat-SoIiman  est  à  leur  tête.  Ils 
pillent,  ils  brûlent  villages  et  villes. 

Lazare  ne  peut  endurer  leur  ravages  ;  il  ras- 
semble son  armée.  Il  appelle  à  lui  Vuk  Brancovicii; 
il  appelle  le  béros  Milosch  Kobilich. 

Il  prépare  un  festin  de  princes,  car  princes  sont 
les  conviés  du  festin.  Quand  ils  eurent  bien  bu  du 
vin,  il  parla  ainsi  aux  seigneurs  assemblés  : 

—  Écoutez,  mes  héros,  vous  ducs  et  princes, 
mes  braves  éprouvés,  demain  nous  attaquerons  les 
Turcs.  Nous  obéirons  à  Milosch  Kobilich. 

»  Car  Milosch  est  un  preux  chevalier  :  Turcs  et 
chrétiens  le  redoutent;  il  sera  le  voïevode*  devant 
l'armée  ;  et  après  lui,  Vuk  Brancovich. 

Ces  paroles  sont  amères  à  Yuk;  car  il  ne  peut 
plus  voir  Milosch.  Il  appelle  Lazare,  et  lui  parle  en 
secret. 

—  Ne  sais-tu  pas,  gracieux  seigneur,  qu'en 
vain  tu  as  réuni  tes  soldats?  Milosch  Kobilich 
te  trahit:  il  sert  le  Turc,  il  a  menti  à  sa  foi. 

Lazare  se  tait;  il  ne  répond  rien;  mais,  à  la  fin 
du  souper,  Lazare  boit  dans  la  coupe  d'or.  Ses 
larmes  coulent  en  gouttes  pressées,  et  c'est  ainsi 
qu'il  devise  doucement  : 

1.  Général  en  chef. 
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—  Ni  au  tzar  ni  au  césar  *  !  mais  à  mon  gendre 
Kobilich,  qui  veut  me  trahir,  comme  Judas  a  trahi 
son  Créateur! 

Milosch  Kobilich  jure  par  le  Pieu  tout-puissant 
qu'il  n'y  a  place  en  son  cœur  pour  la  trahison  ou 
la  mauvaise  foi.  Il  saute  sur  ses  pieds  de  brave  et 
rentre  dans  ses  blanches  tentes.  Jusqu'à  minuit  il 
pleure  ;  après  minuit  il  fait  sa  prière  à  Dieu. 

Quand  l'aurore  a  blanchi,  quand  l'éloile  du 
matin  a  montré  son  front,  il  monte  sur  son  meilleur 
cheval  et  galope  au  camp  du  sultan. 

Milosch  prie  les  gardes  du  sultan. 

«  —  Laissez-moi  entrer  dans  la  tente  du  sultan. 
Je  lui  livrerai  l'armée  de  Lazare;  je  remettrai 
Lazare  entre  vos  mains. 

Les  Turcs  crurent  Kobilich  et  le  menèrent  aux 
pieds  du  sultan.  Milosch  s'agenouille  sur  la  terre 
noire;  il  baise  le  pan  de  la  robe  du  sultan,  il  baise 
ses  genoux.  Soudain  il  saisit  son  hanzar  et  frappe 
Murât  au  cœur;  puis,  tirant  son  sabre  suspendu  à 
son  côté,  il  hache  les  pachas  et  les  vizirs*. 

i.  Probablement  en  portant  des  santés  on  commençait 
par  celle  du  roi,  puis  celle  de  l'empereur  d'Allemagne. 

2.  Amurat  vécut  encore  assez  pour  apprendre  le  succès  de 
la  bataille  de  Cossovo. 

Quelques  auteurs  racontent  sa  mort  différemment.  Us  di- 
sent qu'après  la  défaite  des  Serviens,  le  sultan,  parcourant 
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Mais  il  eut  aussi  un  triste  sort,  car  les  Turcs  le 
dispersèrent  sur  leurs  sabres.  Ce  que  fit  YukBran- 
covich,  ce  qu'il  fit,  qu'il  en  réponde  devant  Dieu. 

à  pied  le  champ  de  bataille,  remarquait  avec  surprise  l'ex- 
trême jeunesse  des  chrétiens  qui  jonchaient  la  plaine  de 
Cossovo. 

—  Il  n'y  a  que  de  jeunes  fous,  lui  dii  un  de  ses  vizirs, 
qui  osent  affronter  tes  armes. 

Un  Servien  blessé  reconnaît  le  sultan,  il  se  relève  d'un 
effort  désespéré,  et  le  blesse  mortellement  de  son  poignard. 
11  fut  aussitôt  massacré  par  les  janissaires. 

On  dit,  à  l'appui  de  l'autre  version  qui  fait  mourir  Amurat 
de  la  main  de  Milosch,  que  c'est  depuis  cette  époque  que 
les  ambassadeurs  paraissent  désarmés  en  présence  des  em- 
pereurs ottomans.  Le  général  Sébastian!  est,  je  crois,  le 
premier  qui  ait  refusé  d'ôter  sou  épée  lorsqu'il  fut  présenté 
au  sultan  Sélim. 

Vuk  Brancovich  livra  aux  Turcs  le  corps  d'armée  qu'il 
commandait.  Lazare  combattit  avec  valeur;  mais  son  cheval 
gris-pemmelé  s'étant  échappé,  fut  pris  par  les  ennemis,  qui 
le  promenèrent  en  triomphe  de  rang  en  rang.  Les  Servions, 
à  cette  vue,  croyant  leur  roi  mort  ou  prisonnier,  perdirent 
courage  et  se  débandèrent.  Entraîné  dans  la  déroute, 
Lazare  fut  pris  vivant,  et  bientôt  après  égorgé  par  ordre  de 
Bajazet,  comme  une  victime  offerte  aux  mânes  ii  son  père. 

On  prétend  que  la  main  droite  de  Milosch  Kobilich,  en- 
châssée dans  de  l'argent,  fut  attachée  au  tombeau  d'Amura  . 
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